出門12名女秘書陪伴，非法斂財100億，昔日河北首富鋃鐺入獄記

河北商界一度流傳一個從底層爬上巔峰的故事，一個男人靠著腦子和膽量建起大集團，風光時出門秘書成群，斂財百億規模，可到頭來法網難逃，落得牢獄下場。財富來路不正，早晚要還回去。

他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地產大亨，也曾是投資者們眼中的搖錢樹。他出門必須有12名美女秘書陪伴，秘書各個端茶送水侍奉左右。

眼見他起高樓，眼見他樓坍塌。用這句話來形容楊卓舒再恰當不過。作為中國老牌房企大佬，楊卓舒的名字曾是中國房地產界的傳奇。

最風光的時候，楊總出門要帶上10名保鏢，12名女秘書。因為他曾說，自己是個“鐵打的人”，跟著他的人必須三班倒，不然就會被累垮。

因為自己消耗得比別人多，身邊沒人幫忙拿水，拿小餅干，他能把自己給累死。

雖然父母都是受人尊敬的教師，但這種知識分子的家庭背景在那個特殊年代并沒有給他帶來榮耀，反而成了他在校園里被孤立、被霸凌的原罪。為了在充滿敵意的環境中活下去，原本應該斯文儒雅的他被迫戴上了一副“混不吝”的假面具。

他學會了逃課、裝狠，用一種近乎流氓的生存智慧來保護那個怯懦的自我。這種少年時期的偽裝，在幾十年后演變成了一種更為致命的商業欺詐邏輯——只要膽子夠大，只要面具戴得夠真，全世界都能被唬住。

當然，如果那位初中老師沒有發現他那一身痞氣下藏著的機靈勁兒，可能也就沒有后來的故事了。老師的一番推心置腹讓他從“學渣”逆襲進了大學，畢業后更是端上了令人艷羨的鐵飯碗，成了《河北日報》的一名記者。

這段媒體生涯對他至關重要，他不僅憑借聰明才智從普通記者一路爬到了發行處副處長的位置，更讓他看透了信息傳播的力量。那個年代，報紙上的白紙黑字就是真理。當他把原本虧損的部門做到年入八十萬時，這種對傳播規則的掌控感，讓他覺得自己已經摸到了財富密碼。

1993年，房地產市場的寒風已經吹得不少人心生退意，遍地都是賣不動的樓盤，大環境可以說是一片蕭條。偏偏就在這個時候，楊卓舒扔掉了多少人求之不得的“烏紗帽”，決定下海搏一把。他手里的底牌簡直少得可憐：東拼西湊來的十萬塊錢，在房地產這個吞金獸面前連塞牙縫都不夠。甚至連像樣的辦公地點和交通工具都沒有。換做旁人，這生意根本沒法開張。

但他再一次展現了那種混跡街頭的生存狡黠。沒錢拿地？他盯上了一塊30畝的土地，自己沒錢付，轉頭找朋友借了一輛二手的韓國大宇汽車。在那個汽車還屬于稀缺資產的年代，他愣是用這一輛破車的“抵押權”，從淳樸的農民手里換來了土地的開發權。這種“空手套白狼”的手法，成了他日后屢試不爽的絕技。

緊接著，那場堪稱經典的“文字游戲”在石家莊上演了。彼時當地的商品房價格普遍在每平米2000元左右，楊卓舒卻利用自己在這個行業的熟人關系，賒賬在報紙上打出了鋪天蓋地的整版廣告。廣告詞極具煽動性：“卓達別墅，每平米1588元！”甚至還要免去各種服務費，承諾水電費比國家定價還低。

更絕的是那句針對當時體制改革陣痛期的口號：“沒有福利分房了，到卓達花園享受福利物業。”這一套組合拳打下來，在這個信息極度閉塞、人們對報紙廣告深信不疑的年代，簡直就是降維打擊。實際上，這哪里是什么別墅，不過是些廉價材料堆砌的普通居民樓，連建材都是賒來的。甚至因為錢不到位，是假裝開工。

可老百姓哪知道這些？一個月內，四千六百多萬元的現金像潮水一樣涌入了這個其實還是個空殼的公司。第一桶金就這樣帶著某種原罪的色彩，由于買房者看著雖然不是別墅但便宜的份上，最終這事被壓了下來，也砸實了卓達集團的地基。嘗到了這種“只要敢吹就能來錢”的甜頭后，楊卓舒的胃口被徹底撐大了。

在他后來的商業版圖擴張中，實業經營似乎總是排在故事講述之后。集團的觸角看似伸向了四面八方，建材、家電、汽車、教育、旅游，甚至還有時髦的低碳城市和港口運營。他對外界吹噓的數字也是越來越離譜：產值高達7萬億，手握2萬億的訂單，甚至宣稱有6000億的業務來自遙遠的俄羅斯。

在這個他精心編織的“千億帝國”里，仿佛一切皆有可能。為了讓這些神話看起來可信，他把自己包裝成了“大善人”，先后捐款四千多萬元，頂著“中國十大慈善家”的光環，頻繁在媒體曝光。那些掛在公司墻上的諸如“國家住宅產業化基地”的牌匾，以及一千多項專利技術，都成了他那件華麗袍子上并不存在的金線。

然而，地基不牢的摩天大樓，總有搖搖欲墜的一天。當房地產業務的回報率無法覆蓋他那龐大的揮霍和盲目擴張的黑洞時，他把手伸向了最不該碰的地方——普通人的積蓄。

從2003年開始，楊卓舒的設計就變了味。不再是賣房，而是直接賣“夢想”。他打著“卓達新材”、“集成房屋”這類高科技概念的幌子，設計了大量沒有任何金融資質的理財產品。

那些年，卓達集團許諾的回報率高得嚇人，理財項目年化收益率能喊到10%到30%，有的特殊項目甚至敢承諾20%到34%的回報。為了增加可信度，他還發明了“投幾百萬，四年后返本，再送一套同等價值房子”的所謂回饋模式。

這些項目的目標群體極其精準，主要就是石家莊本地那些手里握著一點退休金的大爺大媽，以及渴望通過投資改變命運的普通上班族。老人們看著報紙上的宣傳，看著電視里那位風光無限的首富，再看著頭幾期準時到賬的高額利息，戒備心徹底崩塌了。

在這個擊鼓傳花的龐氏騙局中，后來者的本金被拿去填補了前人的利息，資金鏈的窟窿越扯越大。卓達不僅發了19只信托產品卷走了五十多個億，還染指P2P和眾籌，把民間融資的手段用到了極致。

到了2014年，危險的信號已經遮掩不住了，資金鏈斷裂的咔嚓聲在集團內部回響。第二年，媒體終于捅破了這層窗戶紙，關于卓達百億融資騙局的報道鋪天蓋地。但楊卓舒還在死撐，直到2019年，那場曠日持久的資金游戲徹底崩盤，所有兌付戛然而止。

那是一個慘烈的時刻：四十多萬個家庭被卷入其中，有的老人那是攢了一輩子的養老錢，有的年輕人為此背上了還不清的債務。上百億的資金，像水蒸氣一樣人間蒸發了。

落幕的一刻極其荒誕又帶著宿命感。2019年5月18日，曾經前呼后擁、不可一世的楊卓舒，帶著兒子楊汗青走進了石家莊市公安局裕華分局。他沒有了往日的囂張，因為長期的肝病，他的審判現場甚至不在法院的被告席，而是在醫院的病房里。

那一幕頗具諷刺意味：曾經躺在家里由二十七個保姆伺候的河北首富，如今虛弱地躺在監管病房的病床上接受審判。沒有女秘書，沒有保鏢，只有冷冰冰的法律文書。法院的調查觸目驚心：哪怕他名下的房地產和新材料板塊被凍結了數十億的股權，哪怕法院不遺余力地追繳，那個巨大的財務黑洞依然深不見底。

2022年11月，宣判的日子終于來了。楊卓舒因為犯非法吸收公眾存款罪，被判處有期徒刑九年六個月，他的兒子和其他高管也分別獲刑。那些聽信了他“每平米1588元別墅”神話而起步的投資者，早已換了一茬又一茬，最后留給這座城市的，只是一地雞毛和無數家庭破碎的哭聲。

那個關于二手車換土地、關于首富、關于千億資產的故事，最終都縮進了那一紙冰冷的判決書里。所謂的商業奇跡，不過是一場漫長而殘忍的掠奪。