四川
除夕夜的飯點，本該是團圓溫暖的。
但對我們家來說，過去幾年卻成了一場悄無聲息的消耗戰(zhàn)。
今年，父母終于決定“反擊”。
我們精心布了一個局，以為能換來一個清凈年。
直到母親手機在“悅宴居”的包廂里瘋狂震動起來。
電話那頭，是大伯母幾乎要刺破耳膜的尖利嗓音。
“袁玉彤！你們一家死哪兒去了？！”
“我們十五口人現(xiàn)在全在‘聚福樓’大堂喝西北風！”
“人家說包廂早就退了！你們耍人玩呢？！”
我和父母對視一眼，剛夾起的魚肉“啪嗒”掉回了盤子。
窗外寒風呼嘯，我們仿佛已經(jīng)看到“聚福樓”門口那黑壓壓的、
怒火中燒的十五口人。
計劃，似乎出了致命的紕漏。
01
臘八剛過沒幾天，家里的空氣就莫名緊繃起來。
晚飯時，父親于學軍扒拉著碗里的米飯，幾次欲言又止。
母親袁玉彤給他夾了塊排骨，低聲道：“又想那事兒了？”
父親嘆了口氣，沒接話，目光卻掃向我。
“涵涵，今年除夕……你們公司放假到初幾？”
我隱約感到這問題背后藏著別的意思。
“跟往年一樣，放到初七。怎么了爸？”
母親接過話頭，語氣故作輕松。
“沒怎么，就是……你大伯他們家，今年不知道還來不來。”
“來”字被她咬得很輕，尾音卻拖著沉甸甸的無奈。
我瞬間明白了。
記憶里那些擁擠、嘈雜、杯盤狼藉的除夕夜，猛地翻涌上來。
去年，大伯一家十五口人，傍晚時分浩浩蕩蕩開進我家。
兩手空空，笑聲震天。
小小的客廳頓時連下腳的地方都沒有。
孩子們尖叫著追逐，碰倒了茶幾上的水仙花盆。
泥水淌了一地，混著瓜子皮和糖紙。
母親在廚房里忙得腳不沾地，額頭全是汗。
父親陪著大伯和幾個堂兄在客廳抽煙，煙霧繚繞。
嗆得爺爺于淑珍一直咳嗽，卻也不好說什么。
那頓年夜飯，開了整整兩大桌。
食材是父母提前一周就開始采買的，塞滿了冰箱和陽臺。
做飯從除夕早上六點持續(xù)到晚上七點開席。
母親累得腰都直不起來，匆匆扒了幾口菜，又要起身照應。
飯后，滿桌狼藉。
大伯母張桂榮抹抹嘴，拉著幾個媳婦開始搓麻將。
嘩啦啦的洗牌聲能響到凌晨。
留下堆積如山的碗碟，和一片狼藉的廚房。
父母默默收拾到后半夜。
我?guī)兔Σ磷雷訒r，聽見父親在廚房對母親低語。
“明年……明年咱們出去吃吧。”
母親沒吭聲，只有水龍頭嘩嘩的流水聲。
此刻，父親放下碗，像是下定了決心。
“今年，無論如何不能在家里了。”
他聲音不大，卻異常堅定。
“我打聽了幾家飯店，有套餐，也清凈。”
母親眼睛亮了一下，隨即又黯下去。
“出去吃是好……可萬一你哥他們又問過來……”
“所以不能讓他們知道。”父親壓低了聲音，“真地方，就咱仨和爸知道。”
“在群里，得放個‘煙幕彈’。”
我心頭一跳。這意味著要對親戚們說謊。
“爸，這能行嗎？大伯他們要是知道了……”
父親搓了把臉，眼下有深深的疲憊。
“涵涵，爸不是小氣。只是一年就歇這么幾天。”
“你媽身體你也知道，經(jīng)不起年年這么折騰。”
“你大伯他……唉。”
那聲嘆息里，有對親兄弟的復雜情感，也有多年隱忍后的筋疲力盡。
窗外夜色漸濃，冬日的風刮過光禿禿的樹枝。
這個年，注定在籌劃與隱瞞中拉開序幕。
而一場關(guān)于親情、面子與家庭邊界的無聲戰(zhàn)役，已然悄悄布陣。
02
周末，陪母親去超市置辦年貨。
人潮擁擠，推車磕磕碰碰，滿眼都是喜慶的紅色。
母親卻有些心不在焉，拿起一盒包裝精美的糖果，又放下。
“媽，這糖不錯，買點吧？”我試圖讓氣氛輕松些。
母親搖搖頭，聲音很輕。
“去年買了三斤這種糖，你大伯家那幾個孫輩，拆開嘗嘗，不喜歡。”
“全扔在沙發(fā)縫里，黏糊糊的，糟蹋了。”
她推著車往前走，背影在貨架的熒光燈下顯得有些單薄。
我默默跟上去，腦海里不受控制地回放更多細節(jié)。
不僅僅是糖。
三年前那個除夕，大伯一家來得特別“理直氣壯”。
當時大伯于學兵剛換了輛新車，在飯桌上說得眉飛色舞。
“這車，首付就掏空了家底！每個月還得還不少貸款。”
“年關(guān)難熬啊，要不是來弟弟這兒熱鬧熱鬧，家里都開不起火了！”
父親只能陪著笑，給他斟滿酒。
“哥你這話說的，來就來，添幾雙筷子的事。”
母親在廚房聽見，切菜的刀頓了一下，沒說話。
那一年，堂哥于海還帶著剛交的女朋友來。
女孩嬌滴滴的，筷子在盤子里挑挑揀揀。
“阿姨，這個蝦好像不太新鮮了哦？”
母親臉上一陣紅一陣白，連聲道歉。
“不好意思啊，我再去炒個菜。”
其實那蝦是母親一大早去海鮮市場挑的最貴的活蝦。
飯后，大伯母拉著母親的手，親熱地說著體己話。
“玉彤啊，還是你們家條件好，年年張羅這么大場面。”
“我們家學兵，就是個死工資，養(yǎng)一大家子人，不容易。”
“哪像你們，女兒也出息，在城里工作。”
話里話外，既是恭維，也把年年蹭飯的原因推得一干二凈。
仿佛我們家條件好些，就該理所當然地承擔這一切。
母親只能勉強笑著，抽回被握得發(fā)疼的手。
回家的路上，母親在副駕駛座一直沉默。
父親開著車，突然開口。
“玉彤，委屈你了。”
母親看著窗外飛速倒退的街燈，半晌才說。
“委屈啥，都是親戚。”
可她的聲音里，分明有強忍的哽咽。
車里的暖風很足，我卻感到一陣寒意。
那是親情被過度索取后，留下的冰冷與疲憊。
如今，母親在超市的冷鮮柜前停下，拿起一包速凍餃子。
“這個……你大伯家小孫子愛吃。”她習慣性地放進推車。
隨即又猛地醒悟般，把餃子放了回去。
“瞧我這記性，今年用不上了。”
她自嘲地笑了笑，眼角的皺紋更深了。
那一刻，我徹底理解了父母今年想要“反抗”的決心。
那不是小氣，也不是冷漠。
那是被長期消耗后，一種本能的對自我生活空間的保護。
是對“憑什么”這三個字，沉默多年后終于想發(fā)出的詰問。
只是這詰問，需要用一種近乎“算計”的、不夠光明正大的方式來表達。
因為對方是“親戚”，是“大哥”。
這層血緣的枷鎖，讓一切正當?shù)木芙^都變得艱難而扭曲。
03
離除夕還有十天，父母的計劃進入實質(zhì)階段。
父親下班回來，帶回幾張飯店的宣傳頁，鋪在餐桌上。
“悅宴居，今年新開的，環(huán)境好，菜品評價也不錯。”
他指著其中一個四人套餐。
“我看這個就挺好，量適中，都是精致菜。”
母親湊過去看價格，微微吸了口氣。
“四個人吃，是有點貴……但比往年我們自己操辦兩桌，其實省心也省錢。”
關(guān)鍵是，四人桌。
這個數(shù)字本身，就像一道清晰的界線。
把我們家核心的四口人圈在里面，把其他“不請自來”的人，溫和地擋在外面。
“聚福樓那邊呢？”母親問，聲音里有一絲不易察覺的緊張。
父親點點頭，掏出手機。
“我下午去‘聚福樓’訂了一個大包廂，能坐十八個人的。”
“付了點定金，跟他們說好，除夕當天下午我會再確認。”
母親疑惑地看著他。
父親解釋道：“這個包廂，就是給‘他們’看的。”
“晚上，我會在群里‘不小心’說漏嘴，把聚福樓的名字和包廂號‘泄露’出去。”
“然后，在下午，我會打電話把聚福樓的包廂退掉。”
“定金不要了，就當……買個清凈。”
他說完，沉默了一下。丟掉定金對他來說并不輕松。
母親握了握他的手。
“該花的錢。只要今年能安安穩(wěn)穩(wěn)吃頓團圓飯。”
計劃聽起來簡單，卻需要演技和心理素質(zhì)。
晚上八點多，家族微信群“闔家歡樂”里開始熱鬧起來。
堂姐發(fā)了孩子的新年照片，大家紛紛點贊。
父親看準時機，在群里打了一行字。
“今年年夜飯不好定啊，跑了好幾家。”
大伯于學兵很快冒泡：“學軍，定了沒？在哪兒吃？”
父親按照劇本，回復得有些“猶豫”。
“剛在‘聚福樓’定了個大桌，還沒最后確定呢。”
“聚福樓不錯啊！”大伯立刻接話，“哪間包廂？幾點？”
母親在一旁盯著手機屏幕，手指微微發(fā)抖。
我握住她的手，冰涼。
父親繼續(xù)“表演”：“包廂叫‘金玉滿堂’。時間嘛，六點半吧。”
“好好好！”大伯發(fā)來三個大笑的表情，“今年又可以熱鬧了！”
群里其他親戚也跟著附和，說聚福樓菜色好。
父親沒再回復，迅速將“闔家歡樂”群設置了免打擾。
仿佛完成了一件極其耗費心力的大事，他靠在沙發(fā)上，閉上眼。
“第一步，算是走出去了。”
母親卻依然不安。
“你說……大哥他們會不會起疑？往年都是在家，今年突然出去吃……”
“起疑也沒辦法。”父親睜開眼，目光里有破釜沉舟的意味。
“我們只是定了自己家的年夜飯，沒邀請任何人。”
“他們?nèi)糇约赫襾恚鞘撬麄兊氖隆！?/p>
道理是這樣，可我們都清楚，在人情編織的網(wǎng)里，道理往往最蒼白。
爺爺于淑珍一直坐在陽臺的搖椅上聽收音機，這時慢慢踱步進來。
看了看我們?nèi)四氐纳裆先思沂裁匆矝]問。
只是拍了拍父親的肩膀。
“早點休息。”
那輕輕的一拍，似乎帶著千鈞的重量，和理解。
04
臘月二十八，爺爺把我叫到他的小房間里。
房間里有一股舊書、茶葉和膏藥混合的味道，讓人安心。
爺爺從抽屜里摸出兩個厚厚的紅包，塞進我手里。
“涵涵，拿著。壓歲錢。”
“爺爺，還沒到除夕呢。”我想推回去。
爺爺固執(zhí)地按住我的手，他的手粗糙而溫暖，布滿老年斑。
“提前給你。除夕那天……人多，亂。”
他頓了頓，混濁的眼睛看向窗外光禿禿的石榴樹。
“你爸他們……今年是不是有什么打算？”
我心里一緊。爺爺雖然老了，心里卻跟明鏡似的。
“沒什么打算啊，就是出去吃，圖個清靜。”我盡量讓語氣自然。
爺爺緩緩點頭，沒追問。
“清靜點好。你爸不容易，你媽更不容易。”
他慢悠悠地呷了口茶。
“你大伯那人……從小就要強，愛占點小便宜，心眼倒不壞。”
“就是拖家?guī)Э诹晳T了，把你爸這兒，當成了不用花錢的飯店。”
“你爸臉皮薄，重情分，這么多年，苦水自己咽。”
爺爺?shù)脑挘褚话砚g刀子，慢慢割開這些年溫情面紗下的真實。
原來一切，長輩都看在眼里。
“爺爺，那您覺得……我爸今年這么做，對嗎？”
問完我就后悔了。這問題讓老人怎么回答？
爺爺沉默了很久，久到我以為他不會再開口。
“一家有一家的難處，一家有一家的過法。”
“兄弟情分是情分，可也不能沒個邊界，成了負擔。”
“你爸忍了這么多年，也該為自己活一活了。”
他沒有直接說“對”或“不對”，但這番話，已是默許。
甚至，是一種解脫。
父親似乎也從爺爺?shù)膽B(tài)度里獲得了些許力量。
準備年貨時，他只買了我們四口人愛吃的，分量精確。
不再像往年那樣，大包小包，仿佛要喂飽一支隊伍。
母親甚至還去做了個新發(fā)型，買了件暗紅色的新毛衣。
“過年嘛，總要有點新氣象。”她對著鏡子照了照，臉上有了點笑意。
那是一種擺脫了沉重義務后，小心翼翼的、帶著負罪感的輕松。
除夕前一天下午，父親鄭重地給“悅宴居”打了確認電話。
然后，他深吸一口氣，撥通了“聚福樓”的電話。
“你好，我姓于，預訂了今晚‘金玉滿堂’包廂。”
“對，我想取消……是的，臨時有事……定金不用退了，不好意思。”
掛斷電話，父親像跑完一場長跑，額頭上竟沁出了細汗。
母親遞過一杯溫水。
“這下，就算他們打聽到‘聚福樓’，也找不到我們了。”
“除非他們能通天，找到‘悅宴居’。”我試圖開玩笑緩解氣氛。
父親卻沒笑，眼神望向窗外灰蒙蒙的天空。
“但愿吧。”
05
除夕下午，天色陰沉，像是憋著一場雪。
我們早早開始準備出門。
母親袁玉彤換上新毛衣，卻總覺得哪里不妥，在鏡子前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
“媽，很好看，顯年輕。”我?guī)退砹死眍^發(fā)。
她勉強笑笑，目光又飄向茶幾上靜默的手機。
“你爸說，把群都設免打擾了？”
“嗯，設了。大伯他們發(fā)的拜年消息都看不見。”
“哦……”母親應著，卻還是忍不住，隔幾分鐘就點亮屏幕看一眼。
沒有新消息。這種寂靜，反而讓人心慌。
父親于學軍扶著爺爺于淑珍從房間出來。
爺爺穿著簇新的深藍色棉外套，精神頭不錯。
“走吧，今年我也享享福，下館子去。”爺爺笑著說。
可他的笑容里，也有一絲不易察覺的憂慮。
鎖門前，母親最后一次環(huán)顧這個不再需要容納十五口人的家。
干干凈凈，整整齊齊。
沒有為孩子們準備的滿地玩具，沒有堆在角落的備用折疊凳。
“突然這么清凈，還真有點不習慣。”她喃喃道。
下樓，上車。父親發(fā)動引擎，車里放著喜慶的民樂。
但氣氛有些沉悶。計劃正在執(zhí)行，但我們似乎并沒有感到快樂。
更多的是一種逃離戰(zhàn)場的緊張，和對未知的隱隱擔憂。
“悅宴居”在城東新開發(fā)的商業(yè)區(qū)，距離我們家有段距離。
這距離也給了我們某種安全感。
路上車流比平日少，但街邊店鋪大多關(guān)門，掛著“回家過年”的牌子。
紅色燈籠和中國結(jié)在寒風中搖晃，透著一種寂寥的熱鬧。
母親一直盯著窗外，手指無意識地絞著圍巾的流蘇。
“玉彤，別想了。”父親從后視鏡看了她一眼，“今年就咱們四個，好好吃頓飯。”
“我知道。”母親收回目光，“就是心里……不踏實。”
爺爺開口了，聲音平穩(wěn)：“沒什么不踏實的。咱們沒做錯什么。”
話雖如此，當“悅宴居”古色古香的招牌出現(xiàn)在前方時，我們都不約而同地松了口氣，仿佛抵達了一個安全的港灣。
停好車，走進飯店。暖氣撲面而來，夾雜著食物和消毒水的味道。
大廳里只有兩三桌客人，安靜典雅。
服務員確認了我們的預訂，引我們到二樓一個小巧的包廂。
包廂名“靜雅”，只能容納四到六人。
窗戶對著內(nèi)庭的枯山水景觀，確實清靜。
落座后，父親點了套餐，又特意給爺爺加了道軟爛的菜。
“爸，您嘗嘗這家的手藝。”
爺爺點點頭，沒說話，目光卻越過窗戶，不知看向何處。
母親把手機放在桌上，屏幕朝下，好像這樣就能隔絕一切干擾。
菜陸續(xù)上來了，擺盤精致，香氣誘人。
父親給每個人倒了飲料，舉杯。
“爸，玉彤，涵涵，新年快樂。祝咱們家新的一年，平安順遂。”
“平安順遂。”我們碰杯。
杯子輕撞的聲音，在這個安靜的小空間里格外清晰。
不同于往年震耳欲聾的喧嘩，此刻的安靜，竟有些陌生得讓人無所適從。
我們開始動筷子。味道確實很好。
母親給爺爺夾菜，低聲介紹著菜品。
父親給我倒了杯果汁，問起我工作的近況。
一切都在向著我們期盼的“溫馨清凈”發(fā)展。
如果沒有后來那通電話，這或許會成為我們家多年來，第一個真正輕松、愉快的除夕夜。
然而，母親放在桌上的手機，屏幕突然亮了。
不是微信消息的微光，而是來電的、持續(xù)閃爍的刺目光芒。
一個陌生的本地號碼。
母親的筷子停在了半空。
我們所有人的動作，都停住了。
只有窗外，夜色徹底吞沒天空，零星飄起了細小的雪花。
06
包廂里瞬間安靜下來，只能聽到暖風口輕微的嗡鳴。
手機屏幕執(zhí)著地亮著，那個陌生號碼像一只不祥的眼睛。
母親的手抖了一下，筷子上的藕片掉進碗里，濺起幾點湯汁。
“別接。”父親低聲說，語氣急促。
母親盯著手機，仿佛那是會咬人的東西。
鈴聲在安靜的空間里顯得格外刺耳，一遍又一遍。
終于，在即將自動掛斷的前一秒，鈴聲停了。
我們都松了口氣，像是躲過了一劫。
父親勉強笑了笑：“可能是推銷電話，大過年的也不消停。”
“對，肯定是。”我附和道，重新拿起筷子。
可那盤清蒸鱸魚，看著卻沒了剛才的鮮美。
爺爺慢慢喝了口湯，沒說話。
母親將手機翻過來，屏幕朝下，重重扣在桌面上。
好像這樣就能把不安也扣住。
然而，不到兩分鐘。
手機再次震動起來，嗡嗡的聲音通過木質(zhì)桌面放大，沉悶而固執(zhí)。
還是那個號碼。
母親臉色發(fā)白，看向父親。
父親眉頭緊鎖，下頜線繃得很緊。
“接吧。”爺爺忽然開口，聲音平靜，“是福不是禍，是禍躲不過。”
“老躲著，也不是辦法。”
父親深吸一口氣，沖母親點了點頭。
母親像是下了極大的決心，拿起手機，手指劃過接聽鍵。
她沒有開免提，但包廂太靜了。
電話那頭尖銳、憤怒、帶著喘息的女性嗓音，還是清晰地傳了出來。
是大伯母張桂榮。
我的心猛地一沉。
“桂榮啊，怎么了？我們……”母親的聲音干澀，試圖維持鎮(zhèn)定。
“怎么了？你還有臉問怎么了？！”大伯母的聲調(diào)拔得更高，幾乎破音。
“我們一家老小十五口人！現(xiàn)在全在‘聚福樓’大堂站著！”
“人家前臺說你們定的‘金玉滿堂’包廂，今天下午就退了！”
“耍人玩呢？！大過年的，把我們都當猴耍？！”
她的聲音又急又怒，還夾雜著背景里孩子的哭鬧聲、其他人的抱怨聲。
嘈雜一片，隔著電話都能想象出那邊的混亂場面。
母親的嘴唇失去了血色，拿著電話的手抖得厲害。
“我……我們……”她語無倫次，求助地看向父親。
父親閉了閉眼，再睜開時，似乎做出了某種決定。
他伸出手，聲音沉穩(wěn)：“電話給我。”
母親像扔燙手山芋一樣把手機遞過去。
父親把手機放到耳邊，聲音不大，卻有種不容置疑的力量。
“大嫂，是我，學軍。”
電話那頭頓了一下，隨即爆發(fā)出更大的喧囂。
似乎電話被搶了過去，換成了大伯于學兵怒氣沖沖的聲音。
具體說什么聽不清，只聽到“不像話”、“眼里還有沒有我這個大哥”之類的碎片。
父親一直聽著，臉上沒什么表情。
等那邊的咆哮暫時停歇，他才開口，語氣平靜得可怕。
“哥，你們在‘聚福樓’大堂是嗎？”
“好，你們就在那兒等著，別走開。”
“我們馬上過來。”
說完，他沒等對方回應，直接掛斷了電話。
包廂里死一般寂靜。
“學軍，我們……真要過去？”母親的聲音帶著顫音。
“不去怎么辦？”父親苦笑一下，“他們都知道我們在這兒附近了。”
“電話都打到玉彤手機上了，躲不過去了。”
爺爺放下筷子，嘆了口氣。
“該面對的，總要面對。走吧。”
父親叫來服務員，迅速結(jié)了賬，桌上的菜幾乎沒怎么動。
我們穿好外套，走出“靜雅”包廂。
來時那份小心翼翼的輕松和期盼，早已蕩然無存。
取而代之的，是一種走向風暴眼的沉重和寒意。
下樓時，我透過飯店的玻璃門，看到外面雪花密集了一些。
夜色中，它們紛紛揚揚，落在冰冷的街道上。
“悅宴居”的溫暖和寧靜被徹底拋在身后。
我們坐上車，父親朝著“聚福樓”的方向開去。
沒有人說話。車里的空氣仿佛凝固了。
只有雨刷器來回刮擦著前擋風玻璃上越來越密的雪粒，發(fā)出單調(diào)而壓抑的聲響。
我知道，精心布置的“防線”已經(jīng)崩塌。
一場避無可避的、面對面的沖突，正在前方等待著我們。
而這場沖突的結(jié)果，將徹底改變我們這個大家庭未來多年的相處模式。
07
去往“聚福樓”的路上，雪越下越密。
雪花在車燈的光柱里狂亂飛舞，像是被驚擾的白色飛蛾。
父親開得很穩(wěn)，但緊握方向盤的手指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。
母親坐在副駕駛，一直望著窗外飛速倒退的模糊景物，沉默不語。
我陪著爺爺坐在后座，能感覺到老人身體有些僵硬。
他布滿老人斑的手，無意識地摩挲著膝蓋。
“爺爺，冷不冷？”我輕聲問。
爺爺搖搖頭，目光看著前方被雪覆蓋的道路。
“你大伯那人，最好面子。”爺爺忽然開口，聲音蒼老而緩慢。
“今天這一出，怕是把他面子徹底撕下來了。”
“等會兒，不管他說什么難聽的，你們都……忍一忍。”
“畢竟，是咱們‘設計’他在先。”
爺爺?shù)脑挘瑤еf式家族長者的公允，卻也透著深深的無奈。
父親從后視鏡看了爺爺一眼，喉結(jié)滾動了一下。
“爸，道理我懂。可這些年，我們?nèi)痰眠€不夠嗎？”
“就因為他是大哥，我們就該年年當冤大頭？”
父親的語氣里，第一次流露出壓抑已久的憤懣。
“我知道，我知道。”爺爺連說了兩聲，疲憊地靠向座椅。
“所以我說，該面對的總要面對。把話說開，也好。”
“只是這‘說開’的方式……”爺爺沒再說下去，化作一聲悠長的嘆息。
車內(nèi)再次陷入沉默，只有引擎聲和風雪聲。
“聚福樓”是老牌飯店，位于更靠近市中心的位置。
越往那邊開，車流似乎多了一些，都是趕著回家團聚的人。
霓虹燈在雪幕中暈開一團團彩色的、朦朧的光。
本該是溫馨的景象，此刻卻讓人感到格外焦躁。
遠遠地，已經(jīng)能看到“聚福樓”那碩大而俗氣的金色招牌。
招牌下，黑壓壓地簇擁著一大群人。
還沒等車完全停穩(wěn)，我就看到了那熟悉又令人窒息的場面。
大伯于學兵穿著那件常年不變的黑色皮夾克，站在最前面。
臉膛因為憤怒和寒冷，漲成了豬肝色，正對著飯店大門的方向指指點點。
大伯母張桂榮穿著鮮艷的紅色羽絨服，叉著腰，嘴巴快速地開合著。
顯然還在不依不饒地跟飯店工作人員理論。
他們的兒子兒媳、女兒女婿、大大小小的孫輩……
像一堆隨意擺放的行李，散亂地擠在飯店門口的屋檐下。
孩子們在哭鬧，大人們在抱怨，呵斥孩子的聲音此起彼伏。
幾個半大的少年縮著脖子玩手機，臉上寫滿不耐煩。
地上還放著幾個鼓鼓囊囊的超市購物袋，裝著飲料和零食。
他們是做好了“大吃一頓”的準備來的。
我們的車緩緩停在路邊。
父親熄了火，卻沒有立刻下車。
他坐在駕駛座上，深深吸了幾口氣，仿佛在積蓄勇氣。
母親的手緊緊攥著安全帶，指節(jié)泛白。
“走吧。”最終，父親低聲說，推開了車門。
冰冷的空氣混雜著雪花，瞬間涌了進來，嗆得人一哆嗦。
我們剛下車，那邊眼尖的堂哥于海就喊了起來。
“來了！二叔他們來了！”
一瞬間，所有嘈雜的聲音都停了。
十幾道目光，齊刷刷地射向我們。
那目光里有驚愕，有憤怒，有看熱鬧的戲謔，也有孩子純?nèi)坏牟唤狻?/p>
像一把把冰冷的小刀子，割在臉上。
大伯于學兵猛地轉(zhuǎn)過身，目光如電，死死釘在父親身上。
他大步流星地走過來，皮靴踩在積雪上，嘎吱作響。
“于學軍！”他吼了一聲，聲音因為激動而有些變調(diào)。
“你他媽什么意思？！啊？！”
“大年三十，把你親哥一家老小十五口人晾在這兒吹風！”
“耍我們玩呢？！你眼里還有沒有我這個大哥？！”
唾沫星子幾乎要噴到父親臉上。
父親站著沒動，等大伯吼完，才平靜地開口。
“哥，你們怎么到這兒來了？”
“怎么來了？”大伯母張桂榮尖聲接過話頭，沖了過來。
“你還好意思問？！不是在群里說的‘聚福樓’，‘金玉滿堂’包廂嗎？！”
“我們歡歡喜喜過來團圓，結(jié)果呢？！”
“人家說包廂退了！定金都不要了！”
“你們一家跑哪兒去偷著吃獨食了？！”
她的聲音又高又利，在空曠的街道上回蕩。
飯店門口的服務員和零星路過的行人，都投來詫異的目光。
母親的臉色由白轉(zhuǎn)紅，羞愧和難堪讓她抬不起頭。
父親依舊挺直著背，看著暴怒的大哥大嫂。
“我是定了‘聚福樓’的包廂，后來又退了。”
“因為我們家今年，沒打算在這兒吃年夜飯。”
這句話，像一顆冷水，潑進了滾沸的油鍋。
08
“沒打算在這兒吃？”大伯于學兵瞪大了眼睛，仿佛聽到了天方夜譚。
“那你他媽的早說啊！在群里放什么屁？！”
“害我們白跑一趟！老的老小的小，在雪地里凍了半個鐘頭！”
他的臉因為憤怒和寒冷扭曲著，胸膛劇烈起伏。
大伯母更是直接炸了，手指差點戳到父親的鼻子。
“于學軍！你今天必須把話給我說清楚！”
“你們家到底在哪兒吃？！為什么瞞著我們？！”
“是不是發(fā)達了，瞧不起我們這些窮親戚了？！”
“大過年的，把自家人當賊一樣防著，你們良心讓狗吃了？！”
她的咒罵像連珠炮，又急又狠，帶著潑婦罵街的慣有腔調(diào)。
幾個堂兄堂姐也圍了上來，臉上都帶著怨氣。
“二叔，這事兒你們做得太不地道了。”
“就是，虧我爸還一直念叨著跟你們團聚。”
“我們連年貨都沒怎么準備，就等著這頓年夜飯呢！”
七嘴八舌的指責，匯成一股令人窒息的洪流，將我們四人團團圍住。
孩子們被大人的情緒感染，哭得更響了。
爺爺于淑珍重重咳嗽了一聲，試圖說話。
但聲音淹沒在嘈雜里，沒人聽見。
父親一直沉默地聽著，承受著所有的怒火和指責。
雪花落在他花白的鬢角，很快融化成冰冷的水漬。
直到大伯母罵得有些喘，聲音稍歇。
父親才抬起眼，目光平靜地掃過眼前這一張張或憤怒、或抱怨、或看戲的臉。
“說完了嗎？”他的聲音不大，卻奇異地壓過了周圍的雜音。
大伯愣了一下，隨即火氣更盛。
“怎么？你還有理了？！”
“我沒說我有理。”父親緩緩開口，每個字都說得很慢，很清晰。
“但我就是想問問大哥，大嫂，還有你們。”
他看向那幾個成年的侄子侄女。
“我們家，什么時候正式邀請過你們，來吃今年的年夜飯？”
人群驀地一靜。
大伯母張桂榮張了張嘴，一時語塞。
大伯于學兵臉色鐵青：“這還用邀請？！往年不都這樣？！”
“往年是在我家。”父親接過話頭，“因為爸媽住我家，我是小兒子，理應照顧。”
“可那不等于，每年除夕，我都有義務招待大哥你們?nèi)沂蹇谌恕！?/p>
“不等于我們買好菜、做好飯、收拾到半夜，是應該應分的。”
父親的語氣依舊平緩，沒有提高聲調(diào)，卻字字如錘。
“我在群里，只是說自己定了‘聚福樓’的包廂。”
“我沒說‘哥，你們一起來吧’。對吧？”
“是你們自己打聽到了，就默認要過來‘團圓’。”
“就像過去好幾年一樣，默認我家就是你們不用付出、只管享受的團圓地點。”
“哥，嫂子，你們有沒有想過，每年為了這頓‘團圓飯’”
“玉彤要提前多久準備？要花多少錢？要累成什么樣？”
“吃完飯，你們抹嘴一走，我們要收拾到幾點？”
“這些，你們問過一句嗎？”
父親的目光看向大伯，又看向大伯母。
那目光里沒有怨恨，只有深不見底的疲憊和失望。
大伯被他看得有些不自在，別開了臉，嘟囔道。
“那……那不是你條件好些嗎……兄弟之間，計較這些……”
“我家條件好一些，”父親點點頭，“所以我就活該嗎？”
“我就活該年年當這個冤大頭，讓你們拖家?guī)Э冢罩謥恚缘帽P狼藉，然后一走了之？”
“哥，我是你弟弟，不是你家免費的飯店老板。”
這句話，終于捅破了那層溫情脈脈、卻早已不堪重負的窗戶紙。
寒風卷著雪花，呼嘯而過。
大伯一家十五口人，連同聞聲從飯店里出來的經(jīng)理和服務員，全都僵立在原地。
大伯的臉由紅轉(zhuǎn)白，又由白轉(zhuǎn)紅，嘴唇哆嗦著，卻一句話也說不出來。
羞辱、難堪、震驚、還有一絲被戳破心事的狼狽。
各種情緒在他臉上交織。
大伯母也啞了火，眼神躲閃，剛才那股潑辣勁消失得無影無蹤。
他們身后的子女們，也大多低下頭，或看向別處。
或許他們從未從這個角度想過問題。
或許他們早已習慣，并將之視為理所當然。
直到此刻，這“理所當然”被血淋淋地撕開，露出里面自私的底色。
父親從大衣內(nèi)袋里，掏出一個早就準備好的、厚厚的紅包。
他上前一步，將紅包遞到大伯面前。
“哥，今年是我們考慮不周，讓你們白跑一趟，還生了氣。”
“這點錢，不多，算是我們一點心意。”
“你們一家人，拿著去找個還營業(yè)的飯店，好好吃頓團圓飯。”
“至于往后的除夕……”
父親頓了頓，聲音不大，卻清晰地傳入每個人耳中。
“咱們兩家，還是各吃各的吧。都清靜。”
說完，他把紅包塞進還處于石化狀態(tài)的大伯手里。
然后，父親轉(zhuǎn)身，扶住爺爺?shù)母觳病?/p>
“爸，涵涵，玉彤，我們回家。”
他沒有再看身后那群僵立的人一眼。
我們四人，在漫天風雪和無數(shù)道復雜目光的注視下。
走向我們停在路邊的車。
身后，是死一般的寂靜。
以及，一個被徹底擊碎、再也無法黏合如初的，關(guān)于“團圓”的幻夢。
以下內(nèi)容為付費內(nèi)容22% 據(jù)平臺數(shù)據(jù)，付費轉(zhuǎn)化率高的內(nèi)容付費比例設置主要在50%～80%，可結(jié)合您內(nèi)容的實際情況，將付費線設置在合適位置，以獲得更高收益
09
拉開車門，坐進去。
父親發(fā)動引擎，暖風徐徐吹出，卻吹不散車廂里凝固的寒意。
車窗外，那黑壓壓的一群人依舊僵立在“聚福樓”招牌投下的光影里。
像一組突兀而悲哀的雕塑。
大伯于學兵還保持著伸手捏著那個紅包的姿勢，一動不動。
大伯母張桂榮捂著臉，肩膀似乎在聳動，不知是在哭還是怎樣。
孩子們似乎被這突如其來的沉重氣氛嚇住了，停止了哭鬧。
幾個堂兄堂姐臉色難看地低聲交談著，目光時而瞥向我們的車。
沒有人追上來，也沒有人再發(fā)出尖銳的咒罵。
只有無聲的僵持，和漫天紛飛的、冰冷的雪。
父親沒有立刻開車，他握著方向盤，目視前方。
雪花在前擋風玻璃上堆積，又被雨刷器頑固地刮開。
周而復始。
良久，父親才長長地、緩緩地吐出一口氣。
那口氣，仿佛吐出了積壓在他心頭十幾年、甚至幾十年的郁壘。
“走吧。”他說，聲音有些沙啞。
車子緩緩駛離路邊，匯入稀疏的車流。
后視鏡里，那簇擁在飯店門口的人群越來越小，越來越模糊。
最終消失在風雪和霓虹交織的夜色深處。
母親袁玉彤一直低著頭，這時才抬起臉。
眼眶通紅，卻沒有眼淚掉下來。
她只是疲憊地、長長地嘆了口氣。
“終于……說出來了。”
這句話里，有解脫，有后怕，也有無盡的悵然。
爺爺于淑珍靠在座椅上，閉著眼睛，仿佛睡著了。
但我知道他沒有。他的眼皮在微微顫動。
“你大伯他……”爺爺忽然開口，聲音蒼老得像砂紙摩擦。
“以后怕是……不會再登門了。”
不是疑問，是陳述。帶著一種了然的悲哀。
父親沉默了一下，才說：“爸，那樣也好。”
“大家都有各自的家，各自的活法。勉強綁在一起，都累。”
“我是他親弟弟，不是他的附屬，更不是他的倉庫。”
爺爺沒有再說話，只是又嘆了口氣。
這嘆息聲，在寂靜的車廂里，顯得格外沉重。
它嘆的是兄弟間難以挽回的疏離，是傳統(tǒng)家族觀念在現(xiàn)代社會的無力。
也是他自己，作為父親，目睹兩個兒子走到這一步的無奈與心痛。
車子朝著家的方向開去。
街道兩旁的窗戶里，透出溫暖明亮的燈光。
隱約能聽到電視里春節(jié)聯(lián)歡晚會的聲音，和隱約的歡聲笑語。
那是一個個真正在團圓的家庭。
而我們這個剛剛經(jīng)歷了“分裂”的家，車廂里只有沉默。
但這種沉默，與來時那種焦慮不安的沉默不同。
它是一種激烈的宣泄過后，筋疲力盡卻又如釋重負的平靜。
是一種邊界被艱難樹立起來后，空曠而陌生的回響。
回到家，打開門。
屋子里暖氣很足，干凈整潔，空空蕩蕩。
往年這個時候，這里應該擠滿了人，充斥著各種氣味和噪音。
現(xiàn)在，安靜得能聽到暖氣片里水流的聲音。
“我……我去下點餃子吧。”母親脫掉外套，輕聲說。
“冰箱里還有速凍餃子，很快。”
父親點點頭：“好，簡單吃點。我去燒水。”
他們默契地走進廚房，開始忙碌。
背影看上去，竟有種劫后余生般的、相互依靠的意味。
爺爺慢慢走回自己的房間，關(guān)上了門。
我知道，老人需要獨自消化今晚發(fā)生的一切。
我走到陽臺，推開一點窗縫。
冰冷的空氣夾雜著雪沫涌進來。
遠處，零星的煙花在夜空中綻放，瞬間的光亮劃破黑暗，又迅速熄滅。
短暫，絢爛，然后重歸寂寥。
就像很多維系多年的關(guān)系，看似堅固熱鬧。
其實只需要一個坦承的瞬間，一次邊界的確認。
就會無聲地破碎，露出它原本脆弱的樣子。
廚房里傳來輕微的鍋碗碰撞聲，和水燒開的咕嘟聲。
一種極其簡單、卻真實屬于我們四個人的溫暖，在慢慢彌漫。
這個除夕夜，我們沒有吃到計劃中那頓精致而安靜的“悅宴居”年夜飯。
但或許，我們得到了更重要的東西。
那就是，說出真相的勇氣，和為自己生活做主的權(quán)利。
盡管這權(quán)利，是以一種近乎殘忍的方式，從血肉親情中剝離出來的。
帶著痛，帶著傷，也帶著前所未有的清醒。
10
餃子煮好了，白胖胖地盛在盤子里，冒著樸素的熱氣。
母親還切了一碟臘腸，拌了個黃瓜絲。
這就是我們遲來的、簡單的年夜飯。
圍坐在餐桌旁，電視里春晚正喧鬧，我們卻調(diào)低了音量。
父親給爺爺?shù)沽诵“氡瓬剡^的黃酒。
“爸，您喝點，暖暖身子。”
爺爺接過，抿了一口，混濁的眼睛看了看父親，又看了看母親。
“你們……也別太往心里去。”
“學兵他……就是那么個人。一輩子了，改不了。”
“往后，遠著點，也好。”
父親點點頭，給母親也夾了個餃子。
“玉彤，吃吧。今天……辛苦你了。”
母親搖搖頭，夾起餃子，卻半天沒送進嘴里。
“我就是……心里有點空落落的。”
“好像做了件很壞很壞的事。”
“媽，”我握住她的手，冰涼，“你沒做壞事。我們只是保護自己的家。”
“保護？”母親苦笑一下，“這代價，有點大。”
“不大。”父親放下筷子，語氣堅定。
“如果繼續(xù)那樣下去，代價才是最大的。”
“你的身體，我們的積蓄，還有這個家本該有的安寧，都會被拖垮。”
“面子是別人的，日子是自己的。”
“我們不能為了別人眼里的‘和睦’，把自己的日子過成一地雞毛。”
父親的話，擲地有聲。
這是他多年來隱忍后，痛定思痛的領悟。
爺爺慢慢吃著餃子，忽然問：“你給學兵那個紅包……裝了多少錢？”
父親遲疑了一下，說：“五千。”
母親和我都微微一愣。這不是個小數(shù)目。
“該給的。”爺爺點點頭，“打一巴掌，給個甜棗。”
“錢給了，話也說透了。他就算有氣，也發(fā)作不到明面上。”
“以后親戚間問起來，你們也站得住理。”
姜還是老的辣。爺爺在人情世故上，看得比我們透徹。
父親給那個紅包，不僅是補償，更是一種姿態(tài)。
一種“情分我補給你，但界線從此劃清”的姿態(tài)。
吃完這頓簡樸的年夜飯，收拾好碗筷。
窗外，零點的鐘聲快要敲響了。
遠處傳來更加密集的鞭炮聲，空氣里彌漫著淡淡的硝煙味。
我們坐在客廳，電視里主持人開始倒計時。
“……五、四、三、二、一！新年好！”
絢爛的虛擬煙花充滿屏幕，歌舞升平。
父親和母親相視一眼，輕輕碰了碰茶杯。
“新年好。”
爺爺也露出了今晚第一個淡淡的、真切的笑容。
“新年好，都好好的。”
沒有往年的喧囂和擁擠，沒有筋疲力盡的收拾。
這個新年，在一種異樣的平靜中到來。
它不完美，甚至充滿裂痕和傷痛。
但它真實。真實地屬于我們四個人。
睡前，我看了看手機。
“闔家歡樂”群里，依舊熱鬧。
各種拜年祝福、紅包、表情包刷屏。
但大伯一家，沒有任何人發(fā)言。
父親和母親，也沒有在群里露面。
那個群，仿佛成了一個與我們無關(guān)的喧鬧劇場。
我放下手機，走到窗邊。
雪不知何時已經(jīng)停了。地面上積了薄薄一層白。
月光從云層縫隙中漏下來，清冷地照著這個陷入沉睡的城市。
我知道，明天，太陽照常升起。
生活也會繼續(xù)。
但有些東西，已經(jīng)永遠改變了。
比如大伯不會再理所當然地帶著一大家子來“團圓”。
比如父母不用再為一場浩劫般的年夜飯?zhí)崆敖箲]數(shù)月。
比如我們家的除夕夜，將恢復它本該有的、小家庭的模樣。
這種改變，伴隨著陣痛和決絕。
也伴隨著一種殘酷的成長——
那就是意識到，親情并非無條件的港灣。
它也需要邊界，需要尊重，需要雙向的付出。
當一方長期肆意越界，另一方就有權(quán)利豎起籬笆。
哪怕這籬笆，會被指責為冷漠和自私。
這個新年，我們在風雪中豎起了一道籬笆。
它可能讓一些風景變得疏遠。
但也終于，為我們自己圍出了一片，可以自由呼吸的、清凈的天地。
而這，或許就是成年世界里，關(guān)于“團圓”二字，最復雜，也最真實的注解。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
