62歲還在發專輯,黃貫中是不是傻?2025年8月,他甩出一張磨了12年的《碎片》,香港樂迷直接炸鍋:老頭圖啥?
我耳機里第一聲吉他掃下來就懂了——他根本沒打算討誰喜歡。Beyond散伙20年,黃家駒走了32年,他說“超越自我”這句口號得自己先兌現,不然就是放屁。
![]()
當年在洗衣街二樓后座,四個人擠一張沙發寫歌,煙灰缸堆成小山。現在那棟樓準備2026年拆,他跑回去拍了段視頻,一句話沒說,只把舊鼓棒插在門縫,像給兄弟點根煙。
![]()
別人罵他1999年“不想養葉世榮”太現實。他后來喝酒自己漏嘴:分賬表上每人25%,剩下25%寫著“紀念黃家駒基金”,他掀桌——“兄弟死了還得被當招牌賺錢?”吵完照樣上臺,臺下照樣大合唱,回后臺誰也不看誰,這就是解散真相,比“音樂理念不合”難聽,但更像人。
![]()
單飛后他玩最重最吵的金屬,唱片公司搖頭說粵語市場不吃這套。他干脆自建Polar Bear,客廳當錄音棚,狗叫聲當環境音,朱茵在隔壁房哄女兒睡覺,他吼完高音輕手輕腳去洗碗,反差得離譜。
![]()
《我是歌手》彩排,他堅持把《海闊天空》改成7/8拍,現場500位大眾評審臉全垮,票一出來倒數第一。他下臺笑得比誰都開心:“終于不用唱K版了。”回家后朱茵遞杯熱牛奶,他咧嘴:“輸得爽。”
![]()
54歲組Hong Kong Band,一幫老骨頭排練到半夜,夏韶聲喘得比破風箱還響,他拍桌子:“死也要死在舞臺上,別死在病房。”演出完觀眾散場,他蹲在地上自己收線,跟當年地下時期一樣,只是腰已經直不太起來。
![]()
新專輯里最狠的一首叫《遺照》,他寫:“別用黑白照,老子要彩色,頭發得豎起來。”錄完給朱茵聽,她聽完只說一句:“記得把電費交了。”這就是他現在的搖滾——不反抗世界,只反抗自己別變成討厭的大人。
![]()
所以62歲發片不是情懷,是怕停手就真老了。Beyond的精神從來不是三把吉他,是“不想停”三個字。只要他還撥得動弦,洗衣街的聲音就拆不掉,黃家駒的哼唱還在凌晨三點飄出音箱,提醒我們這幫人曾經相信熱血有用。
![]()
專輯最后一軌沒聲音,整整30秒空白。他把這段取名《讓路》,說留給下一個還想拿吉他嚇世界的傻孩子。聽完我直接摁了重播——讓個屁,路自己炸出來的才算數。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.