29歲重振Beyond，54歲組硬核樂隊，老炮音樂永不停歇

62歲還在發專輯，黃貫中是不是傻？2025年8月，他甩出一張磨了12年的《碎片》，香港樂迷直接炸鍋：老頭圖啥？

我耳機里第一聲吉他掃下來就懂了——他根本沒打算討誰喜歡。Beyond散伙20年，黃家駒走了32年，他說“超越自我”這句口號得自己先兌現，不然就是放屁。

當年在洗衣街二樓后座，四個人擠一張沙發寫歌，煙灰缸堆成小山。現在那棟樓準備2026年拆，他跑回去拍了段視頻，一句話沒說，只把舊鼓棒插在門縫，像給兄弟點根煙。

別人罵他1999年“不想養葉世榮”太現實。他后來喝酒自己漏嘴：分賬表上每人25%，剩下25%寫著“紀念黃家駒基金”，他掀桌——“兄弟死了還得被當招牌賺錢？”吵完照樣上臺，臺下照樣大合唱，回后臺誰也不看誰，這就是解散真相，比“音樂理念不合”難聽，但更像人。

單飛后他玩最重最吵的金屬，唱片公司搖頭說粵語市場不吃這套。他干脆自建Polar Bear，客廳當錄音棚，狗叫聲當環境音，朱茵在隔壁房哄女兒睡覺，他吼完高音輕手輕腳去洗碗，反差得離譜。

《我是歌手》彩排，他堅持把《海闊天空》改成7/8拍，現場500位大眾評審臉全垮，票一出來倒數第一。他下臺笑得比誰都開心：“終于不用唱K版了。”回家后朱茵遞杯熱牛奶，他咧嘴：“輸得爽。”

54歲組Hong Kong Band，一幫老骨頭排練到半夜，夏韶聲喘得比破風箱還響，他拍桌子：“死也要死在舞臺上，別死在病房。”演出完觀眾散場，他蹲在地上自己收線，跟當年地下時期一樣，只是腰已經直不太起來。

新專輯里最狠的一首叫《遺照》，他寫：“別用黑白照，老子要彩色，頭發得豎起來。”錄完給朱茵聽，她聽完只說一句：“記得把電費交了。”這就是他現在的搖滾——不反抗世界，只反抗自己別變成討厭的大人。

所以62歲發片不是情懷，是怕停手就真老了。Beyond的精神從來不是三把吉他，是“不想停”三個字。只要他還撥得動弦，洗衣街的聲音就拆不掉，黃家駒的哼唱還在凌晨三點飄出音箱，提醒我們這幫人曾經相信熱血有用。

專輯最后一軌沒聲音，整整30秒空白。他把這段取名《讓路》，說留給下一個還想拿吉他嚇世界的傻孩子。聽完我直接摁了重播——讓個屁，路自己炸出來的才算數。