當村干部后才懂：人都是半人半鬼，看清人心最現實

“村干部”三個字，如今在網上都快被罵成貶義詞了。可我真干了三十年，從黑發到半禿，才發現被罵得最狠的那批人，往往就是離土最近的那批人。

去年臘月，我在村口被李嬸當眾甩臉：“吃公家飯的，連條水泥路都修不歪，占我半尺墻就嘰嘰歪歪，你拿了上面多少錢？”她嗓門大，唾沫星子跟著冷風往我臉上糊。我沒回嘴。半年前，我拎著水果登門求她讓墻，她男人拍著胸口說“支持村班子”，轉頭把垃圾倒我院里。路通了，他一家得利最大，年底還搬回一臺嶄新電三輪。見了面，他笑出一臉褶子：老陳，路平，咱村風水都旺。仿佛半夜扔爛菜葉的是鬼，不是他。

類似的事，一年能攢一籮筐。低保名單一貼榜，沒上榜的立馬炸鍋：“他孤老，我寡婦，憑啥他有我沒有？”沒人記得評比打分表就貼在公告欄，誰都能看，誰也不愿看。他們只信自己愿意信的：“干部嘛，肯定往親眷手里塞。”我親姐就在名單外，她罵我死心眼，我說政策寫得明明白白，她轉頭給我媽打電話，說白供我讀書。

調解糾紛更像踩鋼絲。張三和李四為一道田埂，從祖宗十八代罵到下一代。我勸了十三趟，嘴皮磨破，最后自掏腰包買了兩包水泥，幫他們重新糊界樁。以為圓滿，第二天就聽見背后編排：“老陳收張三一條煙，當然幫他說話。”那煙是我帶去的，想緩和氣氛，拆開散給兩邊工人，剩半包塞回自己口袋。傳來傳去，成了贓物。

三十年，這種涼心時刻一抓一大把。可我也記得，新冠封路那陣，王老太拄拐給我送一籃雞蛋，說“你嗓子啞了，補補”；記得暴雨夜，小趙把自家鏟車開出來堵涵洞，說“叔，你年紀大了，別下水”；記得大學生村官報到，偷偷在我桌上放一包金嗓子，紙條寫“別累垮”。就是這些碎小瞬間，把我從“撂挑子”邊緣拽回來。

有人問我，圖啥？圖虛名？獎狀塞抽屜，兩年就發黃。圖油水？賬上每分錢鎮里都要審計，我手機連網銀都沒開。說真話，就圖個心安。晚上躺下，回想今天給王光棍辦成了殘疾證，他以后能領補貼，我就睡得著。至于李嬸那半尺墻、張三那包煙，隨他們去吧。人心是硬幣，一面光一面暗，誰都有。村干部得學會在暗面行走，不讓自己發霉，也別指望把暗面全磨光。

三十年，我學會最管用的一招：做事留痕，做人留心。痕跡是給上面查的，良心是給自己交的。只要賬能攤開，話能亮堂，半夜不怕鬼敲門。

明年我就六十，到點該下。已經想好了，離任那天，把辦公室鑰匙放桌上，不帶走一張紙。誰愛罵繼續罵，誰記情我也管不著。我只認一條：村子路平了，燈亮了，自來水通了，我的腳印留在泥土里，誰也抹不掉。

村干部這頂帽子，輕也輕，重也重。把它當帽子，遲早被風吹跑；把它當骨頭，才能扛得動山。三十年，我扛累了，也扛值了。下一棒交給年輕人，希望他們記得：別跟人心較勁，只跟事情較真。把事干實在，暗面自然少一點，光就透得進來。