![]()
“等工人運完這袋面粉,怕是天都黑了!”若你也曾為一款游戲的慢節奏抓狂,卻又忍不住一遍遍重玩,那大概率說的是1998年的經典即時戰略游戲《騎士與商人》。這款老游戲以極致真實的中世紀模擬讓人著迷,卻因“龜速”節奏被玩家調侃至今,如今提起,仍能勾起一波滿滿的回憶殺。
![]()
作為JoyMania Entertainment開發、TopWare Interactive發行的作品,《騎士與商人》的背景算不上新穎,國王被殺、國土淪陷,玩家需從零開始建設根據地,招兵買馬消滅叛軍。但它最特別的地方,在于把“慢”做到了極致,卻又讓玩家欲罷不能。
![]()
游戲里沒有瞬間傳送的物資,沒有一鍵生產的軍隊,所有物料運輸全靠工人步行完成,修路要工人一步步鋪,運糧要農奴往返奔波,就連給前線士兵送面包,都得等農民收割小麥、磨坊磨粉、面包房烤制,再由工人千里迢迢送達,一套流程下來,現實里一兩個小時都過去了。
![]()
慢節奏的核心原因,是游戲近乎苛刻的真實感。它的經濟系統環環相扣,牽一發而動全身。想訓練一名長劍騎兵,得先在學校培養武士,馬廄里喂養馬匹,鐵匠鋪打造鎧甲和長劍;喂養馬匹需要稻草,稻草要農民種農田,打造鎧甲需要鐵礦,鐵礦得工人開采后再冶煉成鐵塊,每個環節都不能省略。士兵和工人還得按時吃飯,葡萄酒、面包、香腸缺一不可,少了任何一種口糧,隊伍就會因饑餓減員。當年不少玩家為了湊齊糧草,盯著屏幕看農民種葡萄、養豬,一等就是半小時,卻在看到第一桶葡萄酒釀成時,收獲滿滿的成就感。
![]()
雖然節奏慢,但游戲的可玩性一點也不含糊,四大核心系統撐起了豐富的玩法,自然系統里,平原、山地、森林影響建筑布局和行軍路線,未知的黑暗地圖等待探索;兵工系統中,建筑必須用道路連通,城鎮規模擴大后,還得考慮道路寬窄避免交通堵塞;最有意思的是生命互動系統,工人工作時不會餓死,士兵戰斗時無需進食,這個設定成了戰術核心,不少玩家靠“讓部隊持續戰斗避免饑餓”的技巧,打贏了實力懸殊的戰役。
![]()
兵種相克的設定也十分有策略性,騎兵克步兵、步兵克長槍兵、長槍兵反制騎兵,弓兵提供遠程支援,沒有絕對強勢的兵種,全靠搭配。老玩家們總結出的“9 個民兵 + 15 個弩弓手戰勝 40 個騎士”的戰術,至今仍是經典。讓民兵單個橫向排列,逐個沖鋒牽制騎士團,弩弓手在射程內持續輸出,靠著精妙配合以少勝多。還有用弓箭手堵死敵營入口、派騎兵消耗崗樓石塊的游擊戰技巧,每一種玩法都需要耐心琢磨,而慢節奏恰好給了玩家充分思考的時間。
![]()
如果真的嫌游戲節奏太慢的話,也可以安裝一個“變速齒輪”。規劃好建筑和生產后,打開變速齒輪加速,看著葡萄林快速生長、軍隊迅速成型,既保留了經營的樂趣,又避免了漫長等待的枯燥。
![]()
如今計算機系統早已更新換代,《騎士與商人》很難兼容新系統,就算安裝成功,也會面臨畫質模糊、運行卡頓的問題。但仍有不少老玩家念念不忘,在論壇里分享兼容補丁,制作高清材質包,甚至錄制游戲視頻追憶當年。
![]()
有人說它節奏慢到勸退,也有人說它是最真實的中世紀模擬器。不管怎么評價,《騎士與商人》都是一代人的青春記憶。如今再提起這款游戲,你是否還有印象呢?歡迎在評論區聊聊你的回憶吧!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.