為什么寫作

第101次刪除與第1次原諒光標(biāo)在空白文檔上閃爍，像心跳監(jiān)測儀上最后那點(diǎn)起伏。你忽然想起8個(gè)月前那個(gè)深夜——寫完第一篇文章時(shí)，手指顫抖著點(diǎn)擊群發(fā)，仿佛在往大海投遞一封會(huì)發(fā)光的信。

一、那些被閱讀量量化的夜晚-第3篇：分享到5個(gè)群，換來2個(gè)“加油”

-第17篇：研究爆款公式到凌晨三點(diǎn)-第48篇：第一次有陌生人留言“謝謝”

-第76篇：閱讀量停在87，像考試永遠(yuǎn)及不了格的分?jǐn)?shù)最殘忍的是上周，母親小心翼翼問：“最近怎么不見你發(fā)文章了？”你盯著她眼角的皺紋，說不出口那句：“因?yàn)閷懴氯ィ孟褚矝]什么用。”

二、當(dāng)熱愛變成需要證明的命題。起初寫作是深夜的河流，后來變成需要被測量的水渠。你開始：

-在標(biāo)題里塞滿數(shù)字和情緒詞-把真心話藏在“用戶可能喜歡”的框架里-每隔五分鐘刷新后臺(tái)，像等待不會(huì)響應(yīng)的神明直到某個(gè)凌晨，你發(fā)現(xiàn)自己正在修改的句子，和三個(gè)月前刪掉的那句一模一樣——原來你早已在追逐回響的路上，弄丟了最初想說話的那個(gè)自己。

三、藏在數(shù)據(jù)廢墟里的微光。但請(qǐng)看看這些被忽略的痕跡：

-第32篇里關(guān)于外婆的段落，讓一個(gè)讀者買了回鄉(xiāng)車票-那個(gè)總給你點(diǎn)贊的陌生ID，最近開始寫自己的第一篇文章-你三個(gè)月前隨手寫的句子，昨夜出現(xiàn)在某個(gè)失眠者的朋友圈**寫作從來不是發(fā)射信號(hào)，而是把漂流瓶放進(jìn)時(shí)間的海。有些回響要很多年才能傳回岸邊，而更多時(shí)候，瓶子本身就成了某人的燈塔。**

四、第101次的重新開始現(xiàn)在，請(qǐng)把后臺(tái)最小化。

聽：

鍵盤的敲擊聲像雨滴，文檔的空白是未被污染的海。

那個(gè)8個(gè)月前興沖沖發(fā)圈的自己，正穿越所有被刪除的開頭，輕輕握住你放在鍵盤上的手。

**不必原諒閱讀量，但要原諒那個(gè)曾經(jīng)為數(shù)字哭泣的自己。**

寫作最深的尊嚴(yán)不在于被看見，而在于——

當(dāng)全世界都在喧囂時(shí)，你依然選擇坐在寂靜里，為一個(gè)可能永遠(yuǎn)不來的人，留一盞燈。

**如果你也曾在深夜里：**

? **為無人問津的創(chuàng)作感到羞恥**

**在“繼續(xù)”與“放棄”的縫隙里掙扎**

**請(qǐng)?jiān)谶@里留下一句話——**

給那個(gè)還在堅(jiān)持的自己，或給曾經(jīng)放棄的某個(gè)夜晚。

（所有留言將整理成《寫給創(chuàng)作孤勇者的101封信》）