鄧超飆唱7分鐘，李維嘉落淚，跨年晚會為何成了當代人的焦慮解藥

湖南衛視跨年又拿到收視率第一，姐妹們，可說實話，看到熱搜的那個瞬間，我心里咯噔一下，我們到底是在看晚會，還是在參與一場精心策劃的集體情感按摩，當鄧超接連唱7分鐘還戴著禮帽，當黃景瑜脫掉衣服開著跑車退場，當李維嘉眼淚滑落，我突然發現，這哪是什么跨年演唱會，明明是一場大型現充焦慮治愈現場。

先講講鄧超的那場表演，40多歲的人連蹦帶跳真唱了7分鐘，舞臺都仿佛被他跑成了馬拉松跑道什么的，評論區里全都在刷內娛活人，不過姐妹們可得想想，我們夸贊的究竟是他的實力，還是人到中年還能這么拼的那類安慰劑，瞅著他在臺上大汗淋漓，就好像自己那些躺平的夜晚都被饒恕了似的。

黃景瑜，那一回更是將硬核浪漫呈現得酣暢淋漓，唱到一半突然脫掉外套，開著跑車離開現場，鏡頭還專門掠過地上散落的玫瑰，整個動作流暢自然，確實很帥，但那種帥，和我們小時候P圖發朋友圈的精致感沒什么差別，我們都清楚，這不是真實生活，可誰不想偶爾做做夢

王星越騎著摩托登場，孟子義則靜靜坐在高椅上，兩人目光一碰，甜味立刻溢出屏幕，彈幕瞬間被CP鎖死刷滿，可你有沒有琢磨過，這種流水線式制造的糖點，為什么總能精準戳中我們的內心軟處，說到底，年關將至，誰不圖個不用費神的甜蜜沖擊，好從連戀愛都輪不上的現實里，短暫逃開一會兒。

李維嘉那一回的落淚，真算得上是意外卻動人的一筆，王楚然幾人唱起《想見你》時，他在臺下早已泣不成聲，眼淚止不住地往下掉，何炅遞紙巾的動作熟練到令人心酸，當快樂家族重聚的背景音樂響起，我的情緒確實被瞬間點燃，可燃過之后，只剩下一團更深的空蕩我們真正懷念的，究竟是他們，還是那個十年前的自己

最讓人難過的是王一博沒有出現，汪涵還沒等到和他一起出現，這成了整個夜晚最大的遺憾，所有人都在感到可惜，可是姐妹們，這種可惜本身就很奇怪，我們到底是在可惜沒看到的場景，還是在可惜青春記憶里那個完美的組合再也不能重現了

流量明星聚集本來就是平常的事情，可這一回偏偏少了最讓人期待的那一個，何炅和李維嘉，一起出現之所以讓人感動，是因為少了謝娜、吳昕和杜海濤，我們之所以對黃景瑜的跑車離場，印象深刻，是因為別的舞臺都太過墨守成規了，缺少營造出了渴望，遺憾造就了回憶。

這就不能不談談我們這批觀眾的集體心理，二十來歲，處在仿佛應當成熟和實際上還想做小孩的中間狀態，跨年晚會變成我們的情緒代餐，鄧超的賣力讓我們感覺努力還有機會，黃景瑜的浪漫讓我們感覺愛情或許是存在的，李維嘉的淚水替我們流出了不敢展現的脆弱。

再往深入去思索，我們對于流量的本質來講，是一種社交貨幣，在第二天沒看晚會的人，完全沒有辦法融入辦公室的話題，可具有諷刺意味的是，當我們瘋狂截取黃景瑜脫衣的瞬間、轉發王星越孟子義對視的動圖之時，我們所消費的實際上并非藝術，而是自身參與集體狂歡的那種存在感，簡單而言，就是我們懼怕被落下。

CP文化之所以這樣流行，追根究底是我們對確定性的憧憬，年末本來就是焦慮的高發時段，工作不穩定、感情沒有著落、未來難以明晰，這時節目組給我們送來一對女王與奶狗，再搭配上粉紅泡泡和慢鏡頭對視，簡直就是情感穩定器的代用品，嗑CP不用成本，還能獲取真實的多巴胺。

懷舊營銷更是精準地擊中了我們對時間流逝的恐懼，當李維嘉哭泣之時，我們所哭泣的并不單單是快樂家族，還有那些買完53后能按時守在電視機前的時光，湖南衛視的聰明之處便在于，它知道我們的軟肋并非是明星，而是明星背后那些已經消逝且被當作黃金的歲月。

王一博未到場的那個地方成了最大的爭議點，凸顯出人們內心深處對完整性的執著，就像追電視劇一定要CP結局完美，看電影肯定是善惡有相應的結果，人們期盼的跨年，實際上就是一個有儀式感的閉合環，任何欠缺都在警示人們這個世界真實的不完美，而真實，恰好是人們在跨年夜最不愿面對的。

但姐妹們，這種模式真就靠譜嗎，當我們已經習慣用流量來填補內心的空虛，靠懷舊去緩解現實的焦慮，是不是也在不知不覺中失去了創造新記憶的能力，太依賴回憶殺和名場面，其實就是在提前消耗未來的情感儲備，今天為黃景瑜下車激動得尖叫，那明年恐怕就得整架直升機，出場才鎮得住場子了。

更需要警覺的是，我們對流量的那種瘋狂追逐，正在反過來塑造娛樂圈的價值觀，明星們越發懂得去打造絕美瞬間，而非好好提升業務，節目組越發擅長策劃意難平，而非用心打磨內容，當我們為李維嘉的眼淚動容之時，可曾想過這或許就是被設計好的情緒觸發點，我們覺得自己在自由挑選，實則可能僅僅是陷入了更高級的套路之中。

而且，這種群體性狂歡的背后，往往潛藏著深重的孤獨，盯著屏幕刷著彈幕、截圖、轉發，表面熱鬧非凡，可一旦放下手機，那種「全世界都在慶祝，唯獨我冷冷清清」的情緒，反而更加明顯，跨年晚會或許在緩解焦慮的同時，也在無形中催生一種新的社交疏離，我們在虛擬空間越活躍，現實生活中的真實聯系就越發薄弱。

姐妹們，湖南衛視是獲得了收視率，不過它獲取收視率的方式，很值得大伙去思索，它精準地踩中了我們的每一根神經，對流量的追逐、對懷舊的沉迷、對CP的幻想、對遺憾的執著，這哪里是一場晚會，這就是一個大型心理按摩場所，而我們全是心甘愿意掏錢的消費者。

生活確實需要儀式感，也少不了偶爾的情緒宣泄，下次當你因為黃景瑜脫外套而尖叫，或是因王一博沒出場而感慨時，不妨停下來想一想，讓你動容的，究竟是這場晚會本身，還是那個在燈光下被映照出的內心，焦灼的自己？