四川
1938年的一場戰斗，八路軍陣地上出了個“西洋景”。
那時候戰場上硝煙還沒散呢，大家伙兒正準備沖鋒，結果就看見一個首長模樣的人，抄起大刀片子就要往鬼子堆里扎。
緊接著更離譜的一幕發生了：這首長還沒跨出戰壕半步，身后突然撲上來七條彪形大漢，跟疊羅漢似的把他死死按在地上。
塵土那個飛啊，首長在底下罵娘，那七個兵就是一聲不吭，手里的勁兒一點沒松。
不知道的還以為這是要兵變，其實這是陳賡旅長下了死命令：“要是攔不住他王近山，你們七個腦袋都不夠砍的！”
今天咱們不翻那些干巴巴的教科書，專門來聊聊這位《亮劍》李云龍的原型，那個把“不要命”刻進骨子里的狠人——王近山。
很多人覺得電視劇里李云龍那個愣勁兒看得過癮，其實真實的王近山比那還要“瘋”。
別人打仗是把兵撒出去，他打仗是把自己扔出去。
把時間條拉回到1915年，湖北黃安。
那年頭的窮孩子，命真是不值前。
王近山9歲就去給地主放牛，13歲當長工。
在那個吃人的舊社會，他很早就悟透了一個理兒：跟惡人講道理是沒用的，你得比他更惡、更狠，才有口飯吃。
這種狠勁兒，在他還是紅軍小戰士的時候就暴漏無疑。
當時紅四方面軍的一把手徐向前也是個狠角色，但徐帥的狠是在地圖前的運籌帷幄，而王近山的狠，是那種面對面、肉貼肉的死磕。
最有名的就是打川軍劉峙那一仗。
那時候紅軍是在仰攻，地形吃虧到了極點。
敵人在山頂上架著機槍突突，紅軍戰士在山腰上一排排倒下。
當時還是連長的王近山，眼看著身邊的兄弟越來越少，那股子瘋勁瞬間就上來了。
也沒等上級下令，他提著刀吼了一嗓子，直接把自己當成了突擊隊長沖了上去。
當官的都不要命了，底下的兵哪還有后退的道理？
陣地最后是拿下來了，但王近山也跟一個大個子敵兵扭打在了一起。
換個稍微理智點的人，這時候可能會用戰術動作擺脫，或者喊戰友幫忙。
但王近山腦子里的邏輯簡單粗暴：同歸于盡。
他一把抱住那個比他高出一頭的敵人，兩個人像滾地葫蘆一樣，直接從幾十米高的懸崖上滾了下去。
這一幕把當時所有人都看傻了。
等戰友們費勁巴拉爬到崖底，發現那個敵兵早就摔成了肉泥。
王近山呢？
腦袋被尖石頭戳了個對穿，血糊得滿臉都是，手里還死死攥著那把早就打空了的手槍。
人都昏死過去了，嘴里還在那嘟囔：“我看你死不死！”
這一跳，不光跳出了“王瘋子”的名號，也跳出了他在紅四方面軍無可撼動的地位。
從那以后，全軍上下都知道個潛規則：要想打硬仗、惡仗，你就得找王近山。
但這種“瘋”，對他的上級來說，既是把好用的利劍，也是塊去不掉的心病。
徐向前元帥后來提起這位愛將，那真是又愛又恨。
紅軍時期，徐帥就不止一次把王近山叫過去訓話，意思無非是：你是指揮員，你的位置在指揮所，不是在拼刺刀的一線！
你掛了，底下幾千號人誰帶？
每次挨訓，王近山都答應得特別誠懇，態度好得像個犯錯的小學生。
可只要槍聲一響，火藥味一沖鼻子，他就把自己是團長、師長這事兒忘得一干二凈，覺得自己還是當年那個提著大刀片子的連長。
這種“屢教不改”的毛病到了抗戰時期，終于把陳賡旅長逼急了。
那時候王近山是一二九師三八六旅七七二團的副團長。
為了防止這位副團長再次搞“自殺式沖鋒”，陳賡想出了那個著名的損招：給他配警衛員。
別人家的警衛員是用來擋子彈的，陳賡給王近山配的警衛員是用來當“人肉鎖鏈”的。
陳賡一口氣給他配了七個警衛員，任務只有一個：打仗的時候，你們啥也別干，就盯著王副團長。
他要沖，你們就勸；勸不住，就抱；抱不住，就壓！
哪怕壓折了他的肋骨，也不能讓他沖上去送死！
這就是開頭那一幕的由來。
那七個戰士也是沒辦法，一邊是旅長的死命令，一邊是團長的臭脾氣，只能用體重來解決問題。
這事兒后來還鬧了個誤會。
有一天徐向前到部隊視察，看見王近山走到哪，身后都烏泱泱跟著一群人。
徐帥眉頭一皺，心想這小子現在譜擺得比我都大啊。
徐帥當時就半開玩笑地敲打他，說王瘋子你官不大，架子倒不小。
王近山也是滿肚子委屈，當場就叫起了撞天屈，說這哪是我的架子啊，這分明是陳賡旅長給我上的刑具！
徐向前聽完原委也是哭笑不得，最后搖搖頭嘆了口氣，說蠻人還得蠻法治，換我也管不住你。
其實大家都明白，王近山這種“瘋”，是那個特殊年代逼出來的。
面對裝備精良的日軍，面對數倍于己的國民黨軍，很多時候戰術已經無法彌補火力的差距，唯一的籌碼，就是將領帶頭赴死的勇氣。
1942年，王近山去延安學習，路過韓略村。
按理說，干部護送隊應該悄悄通過，避開日軍鋒芒。
但他偵察到有一隊日軍也要路過，這股“瘋勁”又上來了。
他不管不顧，就地設伏，硬是把這股鬼子給吃掉了。
打完一查，好家伙，這竟然是日軍的一支“戰地觀摩團”。
里面全是佐級以上的軍官，本來是來參觀怎么“清剿”八路軍的，結果變成了“被參觀”的尸體。
這一仗把岡村寧次氣得暴跳如雷，也讓毛主席在延安連連叫好，說這個王瘋子，敢打沒有命令的仗，打得好！
英雄也是血肉之軀。
常年的沖鋒陷陣，嚴重透支了王近山的身體。
1978年，南京。
一代名將王近山走到了生命的盡頭。
即使在彌留之際，他的意識已經模糊了，但靈魂似乎還留在那片硝煙彌漫的戰場上。
病床上的他，經常會突然瞪大眼睛，聲嘶力竭地喊出一聲：“沖！
殺！”
那一刻，守在床邊的兒子和老部下們早就淚流滿面。
為了安撫這位至死都沒下火場的老兵，他的兒子只能湊在他耳邊，輕聲用匯報戰況的語氣告訴他，李德生叔叔已經沖上去了，尤太忠叔叔也拿下陣地了。
聽到這些曾經跟著他出生入死的老部下的名字，聽到“沖上去了”的消息，這位老將軍才會慢慢安靜下來，臉上露出一種只有戰勝者才有的釋然。
回頭看去，王近山的一生，其實從未真正“瘋”過。
他的每一次沖鋒，每一次違抗軍令的冒險，背后都是對勝利的極度渴望，和對民族命運的拼死抗爭。
在那個沒有重炮、沒有飛機掩護的年代，正是因為有千千萬萬個像王近山這樣“瘋”的中國軍人，用血肉之軀把自己當成炮彈打出去，才硬生生砸碎了舊世界的鎖鏈，砸出了一個新中國。
正如徐向前元帥當年擔心的那樣，指揮員確實要活著才能贏。
但歷史也證明了，有時候，只有指揮員敢于去死，這個民族才能活。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
