2008年5月19日晨霧未散,汶川縣漩口鎮(zhèn)簡易停機坪上,人聲嘈雜。范曉光盯著頭頂盤旋的米—17直升機,臉色鐵青。旁邊的運輸機卻還在反復(fù)卸貨、再裝車,攝影機鏡頭一擺一擺地追著忙碌的身影。范曉光猛地上前,一腳踹向鏡頭,聲音炸開:“挪開!讓救護機落!”短短一句,救援通道立刻暢通。鏡頭后的工作人員愣住,沒料到這位平日溫文爾雅的副司令員竟然如此發(fā)火。事后,很多人才明白,他爭的不是面子,而是分秒必爭的生命。
范曉光的“狠勁”并非一朝練就。時間往回?fù)艿?945年冬,父親王平正在晉綏邊區(qū)指揮鏖戰(zhàn),母親范景新則在根據(jù)地醫(yī)院忙碌。兒子出生那晚,戰(zhàn)火轟鳴,范景新抬頭望了望窗外的微光,給孩子取名“曉光”——勝利前的曙光。小家伙后來向父母提出一個要求:“我跟媽姓。”王平哈哈大笑,沒反對。軍人家庭里少有這樣的商量,可王平知道,孩子心里自有主張。
![]()
王平身上的傳奇更早。1934年10月,紅一方面軍抵達四川懋功,與張國燾部會合。次年9月,張國燾堅持南下,局勢緊繃。毛澤東決定率中央機關(guān)先北上,護衛(wèi)任務(wù)落在時任紅十一團團長的王平肩上。毛澤東與王平在山口相遇,“攔路的同志怎么辦?”王平低聲請示。“做宣傳教育。”毛澤東語氣平靜。王平牢記囑托,步步為營,最終護送中央安全突圍。那一役,王平年僅27歲,卻被彭德懷稱為“膽子大、頭腦清”。
1937年至1945年,王平輾轉(zhuǎn)山西、河北、察哈爾,腳步似風(fēng),人送外號“飛毛腿大高個”。抗戰(zhàn)八年,他率部奔襲陽明堡、圍攻廣靈,打出華北炮火最兇的一串勝績。1949年初,全家住在張家口,外面捷報連傳。四歲的范曉光卻嚎啕大哭:“全國都解放了,我長大怎么辦?”周圍大人笑得前仰后合。童言雖稚氣,卻顯露了他想打仗、想當(dāng)兵的執(zhí)拗。
![]()
1964年,18歲的范曉光考進南京炮兵工程學(xué)院。一次大比武,他連著五發(fā)炮彈命中環(huán)靶,戰(zhàn)友給他起綽號“神炮手”。連隊黨支部找他談話,讓他寫入黨申請書。范曉光寫不出,只好給父親捎信求教。王平回信寥寥數(shù)行:“不會寫,說明距離黨員標(biāo)準(zhǔn)還有差距。先照著黨章做。”短短一頁紙,把兒子“激”得夜里挑燈研讀。三個月后,他自己寫出了那封申請書,也順利成了預(yù)備黨員。
然而1966年,學(xué)院改為地方院校,學(xué)員集體脫下軍裝。范曉光壓下失落,轉(zhuǎn)業(yè)回地方。十一年后,國家決定恢復(fù)軍委炮兵科研處,他第一時間報名復(fù)員。1978年,一襲舊軍裝,范曉光再次站在軍旗下,像把銹跡磨亮的刀。接下來的歲月,他主持多型火炮測試,參與研制火箭彈精度校核系統(tǒng),技術(shù)人都說他“既懂理論又敢趴坑口”。
2003年底,范曉光升任成都軍區(qū)副司令員。川西高原地勢復(fù)雜,雪線、峽谷、泥石流是常態(tài)。訓(xùn)練場上,他常吼一句口頭禪:“動作快一點,山不會等我們。”不少年輕參謀背地里說,副司令員的“飛毛腿”基因大概傳自老將軍王平。
![]()
汶川地震后,災(zāi)區(qū)碎石堆成壁障,道路全斷。可外軍區(qū)援兵最早也要18小時后才能抵達。范曉光當(dāng)晚下令:“四川境內(nèi)全部民兵、預(yù)備役,統(tǒng)統(tǒng)出動!”幾十個縣市的五萬民兵,踩著余震趕赴震中。許多媒體誤以為是正規(guī)軍精銳,贊嘆戰(zhàn)斗力,其實都是平日種田、教書、修渠的普通人。
5月19日那天,救援醫(yī)療機在空中盤旋20分鐘仍下不來。范曉光沖到坪邊,掐著秒表直冒火。拍攝組的擺拍耽誤了降落,他當(dāng)場踹了攝像機。有人小聲嘀咕:“副司令發(fā)飆了。”片刻后,停機坪清空,醫(yī)療機順利落地,八名軍醫(yī)扛著擔(dān)架直奔受困村寨。那張“踹鏡頭”的照片后來被剪掉,卻在戰(zhàn)士中口口相傳。有人評價:關(guān)鍵時刻,脾氣要用在刀刃上。
更棘手的唐家山堰塞湖危機緊隨其后。河谷堵塞,若潰決,三峽庫區(qū)以上十幾個縣都保不住。5月25日起,范曉光帶著爆破、工兵、氣象、測繪人員駐扎現(xiàn)場,幾乎不曾離開。記者紛紛往山上涌,他看著一架又一架的直升機裝著媒體人員起飛,滿臉寒霜:“再放一個記者上山,就把誰扔水里!”這句狠話一出,幾十架直升機瞬間騰給工兵,緊急導(dǎo)流槽施工進度比計劃提前了6小時。6月10日凌晨,堰塞湖成功泄洪,巨浪奔流而下,沿線村莊平安無事。
![]()
說來巧合,那時已近90歲的范景新在成都家中,始終按自己的叮囑——“不打擾就是支持”。直到6月6日晚,家里電話響起,范曉光在噪聲里壓低嗓子:“嘿嘿……沒事……小心當(dāng)寡婦呀,哈哈……”老母親拉著話筒,笑著抹眼淚。電話那頭的笑聲,被直升機槳葉切成斷續(xù)間奏,卻格外踏實。
抗震救災(zāi)告一段落,范曉光回到軍區(qū)機關(guān)。外界想采訪,他一概推辭:“工作擺前頭。”幾頁簡報記錄了他的決定與命令,卻沒記錄在唐家山堰塞湖岸邊,他穿著作訓(xùn)鞋、坐在石頭上啃冷饅頭的模樣。有人說,他繼承了王平的“飛毛腿”和直脾氣,也繼承了老一輩指揮員一句古訓(xùn):兵者,國之大事,決死生,論存亡。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.