美國斬殺線：比月光族更殘酷！59%的人扛不住1000美元意外

好多網友讓我聊聊“美國斬殺線”，我搜索后發現，這個詞似乎是由B站博主“斯奎奇大王”首發的。目前還沒有公認的權威英語翻譯，有網友特意跑到英文論壇詢問美國人，解釋這個中文流行詞的核心含義：一旦遭遇意外或生病，普通人很容易陷入破產，再也無法翻身，甚至可能流落街頭、陷入絕境。

帖子下的美國人雖然沒聽過這個說法，卻紛紛表示“很形象、很真實”。他們認為最貼近的表達是“live paycheck by paycheck”（月光族/靠薪水度日），因為美國59%的人沒有足夠儲蓄應對1000美元意外開支，遇到急事只能刷信用卡周轉。

一旦生病停工，收入中斷就會導致信用卡違約，再加上美國醫療費用高昂，且醫保與工作強綁定——2020年疫情期間就有540萬美國人因失業失去醫保，失業后即便能通過COBRA法案續繳醫保，每月600美元的費用也讓多數人難以承受。

還有個更官方的對應概念叫“ALICE”，特指“有工作卻無資產、收入被房租、交通等剛性支出耗盡”的群體。他們的收入高于貧困線，卻低于基本生活成本線，既享受不到救助政策，又無力抵御風險，正是“美國斬殺線”最易觸及的人群。但不管是“paycheck by paycheck”還是“ALICE”，本質都是靜態描述這種“手停口停”的脆弱處境，而“美國斬殺線”更精準點出了風險觸發后的不可逆危機。

我之前遇到過一位遛狗客戶，他每次送狗都給寵物買帶價簽的新玩具，送出去洗浴、買小包裝高價狗糧，給小費也格外大方。可突然有一天，他跟我說沒法再給小費了——自己突發疾病，打現金工的他一停工就斷了收入，沒任何儲蓄，還得湊錢交房租，甚至給我發了病床上的照片。我給她減免了一半費用，心里卻很震驚：加拿大看病本是免費的，他若有風險意識，完全可以趁打折囤狗糧、自己給狗洗澡，可他偏偏沒有任何金錢緩沖的概念。

后來我發現，這邊很多人都這樣。我們從小被教育“存錢是為了應對風險”，但他們的邏輯是“今朝有錢今朝花，不夠就預支未來”。這其實和過去的經濟環境密切相關：以前美國經濟向好時，藍領工作好找、薪資不低，哪怕沒高學歷，除草、進廠也能輕松還上信用卡；我2012、2013年在美國讀書時，有同學說失業領的救濟甚至比上班掙得多。

但現在早已時過境遷。2025年美國失業率已升至4.6%，關稅政策還可能讓失業人數再增數百萬，白領崗位收縮，服務業又面臨更吃苦耐勞的從業者競爭，過去的消費理念徹底不合時宜了。今年我重訪費城，十幾年前宿舍門口餐車4.5美元一份的茄子雞，如今已經漲到10美元，物價翻倍不止。這背后是美國持續多年的通脹壓力——2022年CPI曾飆至9.1%的峰值，即便2025年有所回落，核心CPI仍高于目標水平，生活成本飆升進一步壓縮了普通人的抗風險空間。

其實美國人向來愛批評自己的國家，從主流媒體到影視劇、社交平臺，物價上漲、流浪漢增多、政府低效等問題一直是熱議焦點。我讀書時，美國教授和本地同學幾乎沒說過國家一句好話；近10年總統連任率走低，本質就是民眾對生活質量下滑、工作機會減少的不滿。

“美國斬殺線”能在中文區迅速流行，或許是因為很多人過去默認西方國家“富得流油，窮人也能過得不錯”。但現實是，當全球經濟不再快速增長、甚至出現萎縮，貧富差距擴大、普通人抗風險能力變弱已成全球性問題。美國77萬官方統計的無家可歸者背后，可能還有數百萬“有工作卻無家可歸”的功能性失業者——他們看似就業，卻連基本生活都難以維系，正是“斬殺線”下最脆弱的群體。