1977年5月24日晚,北京西郊的那處小院燈光微黃。鄧小平在客廳里等王震和鄧力群,一壺鐵觀音已經(jīng)泡了兩遍,茶香很淡,人卻越聚越多的心思。
此時距離粉碎“四人幫”不過七個多月,中央各條線都在復(fù)位重建,跟鄧小平有關(guān)的名字一個個被重新提起。胡喬木,就是不斷被提及的那位。
![]()
要不要用?怎么用?這支曾經(jīng)的“頭號筆桿子”經(jīng)歷了坎坷:1950年代權(quán)柄在手,文化大革命中被冷落,1975年又被鄧小平召回組建國務(wù)院政治研究室,旋即因鄧的再度落馬而再度沉寂。
茶杯還溫著,王震先開口:“小平同志,老胡進退折騰了這么久,心里挺擰巴,他寫了封檢討信讓我?guī)怼!编囆∑綌[手:“信就別拿了,他那點毛病我清楚。”
一句話,把會場氣氛掀開。鄧小平接著說了一段后來流傳甚廣的評語:“喬木有軟肋,書生氣重,脾氣也倔,可他絕不是墻頭草。”語氣平實,卻把肯定與保留一并釘在桌面上。
夜風(fēng)掠過窗欞,幾個人短暫沉默。鄧力群記下要點,卻在心里暗暗松了口氣:只要“小平同志”不否定,胡喬木就有機會重新上場。
回溯到兩年前——1975年1月。鄧小平獲準主持國務(wù)院工作后,當即點名胡喬木進駐釣魚臺,將那間暫名“國政室”的辦公室布置成寫作班底。任務(wù)有三:寫文章、編《毛選》、代管學(xué)部。說白了,就是“思想戰(zhàn)線”全面托管。
胡喬木久困書齋,陡然回爐。日記里有句自嘲:“九年不動筆,一動筆就直奔火線。”可惜好景短暫。1976年春夏之交,“批鄧”風(fēng)浪再起,研究室人心不穩(wěn),《思想戰(zhàn)線》創(chuàng)刊號卡在付印線上胎死腹中。
“四人幫”垮臺后,胡喬木雖免于深究,卻因政研室被宣布撤銷而再度閑置。他擔心無處落腳,常對鄧力群嘮叨:“寫稿子容易,沒陣地就白搭。”
鄧力群四處奔走,陳云、王震、余秋里等老同志多次做擔保。關(guān)鍵還是得看鄧小平的一句話,才有5月24日晚這場飯后談心。
談話進入尾聲,鄧小平一句“該用還得用”敲定了胡喬木的命運。沒幾天,政研室改名“國務(wù)院研究室”,胡喬木、鄧力群、于光遠三人負責(zé)。胡喬木又忙得腳不點地。
1977年底,他參與籌備全國科學(xué)大會,按照鄧小平指示在發(fā)言稿里插入“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”這十個字。稿子改了七遍,最終定稿突出“四個現(xiàn)代化,關(guān)鍵是科學(xué)現(xiàn)代化”。這一提法后來成了家喻戶曉的口號。
1978年中央工作會議持續(xù)36天,胡喬木以列席者身份,通宵達旦起草會議紀要、修改領(lǐng)導(dǎo)講話。十一屆三中全會開幕前夕,他被破格增補為中央委員,文件上手寫一句“暫行,待十二大追認”,算是給這位老筆桿子補齊了組織手續(xù)。
此后,《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》耗時一年零三個月,胡喬木執(zhí)筆。起草組先后易稿200余次,一字千鈞。他偶爾打趣:“寫決議像繡花,針腳要細,線頭不能露。”
1982年,中共十二大召開,胡喬木正式當選中央委員,政治生涯達到高峰;再往后,他又為《鄧小平文選》搜集材料、校對版本,把為毛澤東寫文的經(jīng)驗原封不動地用在鄧小平身上。
回頭再看那夜對話,“有缺點”四個字并非刺,而是座標。正因為看清短處,鄧小平才敢放心交活;也正因為自知長短,胡喬木才能在沉浮間保持鋒芒。
狂飆漸息,紙墨猶新。1970年代末中國理論界快速復(fù)蘇,國務(wù)院研究室里的燈經(jīng)常亮到凌晨,胡喬木常說:“文章寫完,事情才剛開始。”鄧小平聽罷笑笑,沒有接話,提壺續(xù)水。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.