22歲狙擊手32天打死214名敵人，上級下令調離前線，后來發展如何

1953年5月的一個拂曉，志愿軍第15軍前沿觀察所里，電話鈴聲驟然響起。值班參謀對著話筒連聲“明白”，放下電話后低聲嘟囔一句：“又是那個江蘇小子，一槍干掉了對面陣地的機槍手。”不遠處的警衛員挑了挑眉——大家都知道這意味著什么：敵人的火力點被瞬間熄火，陣地上可以喘口氣了。

那個江蘇小子就是張桃芳，22歲，在上甘嶺防御戰進入膠著階段時被臨時抽調到狙擊小組。他的名字最初只是出現在火線簡報上一行小字，可幾天后，就被參謀們用紅筆單獨圈出，因為統計數字漲得太快，連夜換了三次報表。

戰場之外的記憶要追溯到1931年。張桃芳出生于江蘇興化西北的水鄉，打小跟著父親撐扁舟、放地籠；冬天水鳥肥，他一根舊獵槍打得比大人都準。日軍侵占泰州地區后，新四軍在里下河一線建立游擊根據地，十四歲的張桃芳被推舉為兒童團團長，那會兒他瘦得跟竹竿似的，卻整天揣著根“土槍”護送情報。

抗戰勝利那年，他還沒滿十七，便轉入民兵班。1946年夏，解放區缺糧，他奉命夜渡白馬湖，把兩萬多斤稻谷從夾在敵占區的圩區運出來。三天三夜，船槳敲在舷邊發悶響，隊伍卻沒漏一粒米。這件事讓縣大隊長記住了他，也讓附近一位撐篙姑娘紅了臉——幾年后，她成了張桃芳的妻子。

朝鮮戰爭爆發后，張桃芳主動報名。1951年秋，他抵達安東接受新式槍械培訓。蘇制莫辛—納甘步槍的退殼方式和“三八大蓋”完全不同，第一次射擊零環，他憋得滿臉通紅，被調去炊事班。連長拍拍他肩膀安慰：“鍋鏟也要對準靶子。”張桃芳沒回嘴，深夜躲到后山荒溝，拿幾截枯木反復練舉槍，一練就是整個冬天。

1952年10月，部隊換防上甘嶺。敵我陣地最近不足七十米，狙擊組缺人，連部卻指名把“炊事兵”頂上去。沒人想到，這個補位的新人僅用240發子彈就干掉71名敵兵，戰場紀錄簿瞬間翻新。軍長皮定鈞接到戰報，咂摸半天，丟下一雙半舊皮靴：“去，把鞋給那小伙子，眼見為實。”

第二天，作戰參謀隨張桃芳趴到9號狙擊臺。晨霧未散，山坳里傳來敵人換班的嘈雜。張桃芳低聲一句：“看那叢灌木。”砰——對面一名工兵撲倒；不到兩分鐘，又是兩槍，子彈干凈利落地打穿鋼盔。參謀回營復命時，那雙皮靴乖乖留在了張桃芳腳下。

真正讓上級震動的是第七日。美軍少校級狙擊教官艾克出現在陣地右側，一身淺褐色斗篷，干脆站在廢墟高點指揮射擊。張桃芳屏住呼吸，預估風速、溫度與距離，準星微微上挑。子彈飛出后，山谷竟意外寂靜，一秒后才傳來“噗”的悶響。艾克應聲倒地。據戰俘口供，美軍一度以為對面使用的是重機槍，因此連夜縮短活動范圍。戰斗至此，張桃芳的冷槍名單增加到161人。

槍響不斷，危險也不斷升級。美軍調整火炮坐標，專門覆蓋狙擊點。志愿軍指揮部反復權衡，擔心失去這樣一把“利刃”，決定把他調往縱深。接令那晚，連長扔來一只帆布包：“還有三天，你自己看著辦。”張桃芳沒多說，只把兩只皮靴倒空，彈殼掉得到處是。三十二天結束，他耗彈442發，確認擊斃214名敵人，刷新了當時志愿軍單兵狙擊紀錄。

撤下火線后，他被授予“二級狙擊英雄”稱號。授獎儀式簡短得有些倉促，志愿軍總部考慮到保密，只在野戰醫院的小操場搭了塊木板。頒獎完，首長問：“想回家探親嗎？”張桃芳卻提了個出人意料的請求——學飛行，“我要換個更大的戰場”。

這一年夏天，他回國參加空軍招飛體檢，肺活量和視力直接過關。半年后進入第三航校，開始與筆直跑道和銀灰色米格十五打交道。起初有人擔心步兵轉飛行員難以適應，大隊長看完他的成績單卻笑了：“能把一顆7.62毫米子彈算得分毫不差，算航向高度不在話下。”

1956年春節前夕，張桃芳完成單飛。凌晨四點，他駕駛編號“2355”的殲擊機拉起，云頂灑下初升月色。那一刻，他再也不是躲在戰壕里的單兵，而是坐在九千米高空守護國門的飛行員。后來，他先后擔任中隊長、團參謀長，在空軍服役到1983年，累計安全飛行超過兩千小時，卻從未主動提起三十二天的冷槍傳奇。

退休后，有人采訪他當年如何做到百步穿楊。張桃芳只擺擺手：“就是瞄準、扣機、穩準狠，沒什么神秘。”說完哈哈一笑，目光卻仍像當年的拂曉一樣清亮。