古巴革命勝利67周年，聊聊格瓦拉、“司令”和他們的五星帽徽

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 紅姑娘】

“我們將會(huì)繼續(xù)向前，一如追隨你的當(dāng)年。菲德?tīng)柵c我齊聲開(kāi)言：‘司令，到永恒之時(shí)我們?cè)傧嘁?jiàn)！’”（Seguiremos adelante, como junto a ti seguimos, y con Fidel te decimos: ?Hasta siempre, Comandante!）

這是古巴詩(shī)人卡洛斯·普埃布拉1965年創(chuàng)作的著名頌歌——《永別了，司令》最后一段，其中“司令”指的是偉大的阿根廷無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、古巴革命的開(kāi)拓者之一格瓦拉。

眾所周知，格瓦拉的貝雷帽肖像被稱為“世界上最著名的照片”。在進(jìn)一步加工成版畫后，更是成了“小資網(wǎng)左愛(ài)好者”們最喜愛(ài)的符號(hào)之一：

阿爾貝托·柯達(dá)（Alberto Korda）拍攝的格瓦拉照片（左）和吉姆·菲茨帕特里克（Jim Fitzpatrick）基于照片二次創(chuàng)作風(fēng)靡全球的版畫（右）

現(xiàn)在提一個(gè)有趣的問(wèn)題：

如何從真正的古巴革命擁護(hù)者中，識(shí)別出一個(gè)對(duì)古巴事實(shí)上并不了解、撞進(jìn)真正的古巴社會(huì)很可能“一碰就碎”的“小資網(wǎng)左”？

方法可以有很多，但大多數(shù)比較費(fèi)事費(fèi)錢。本文作者在此給出一個(gè)簡(jiǎn)單快捷的參考答案：讓他給肖像上的星星補(bǔ)色。

——把格瓦拉帽徽五星涂成金色的，是古巴革命真正的支持者。他們大概率知道這顆金星是作為早期古巴革命軍重要特色之一的“司令”軍銜，即使不完全清楚，也了解并尊重古巴革命的自身歷史； ——將那顆星星涂紅的，則是沉浸在自己“信仰”世界里、實(shí)際上并不關(guān)心現(xiàn)實(shí)中格瓦拉和古巴革命史的“小資網(wǎng)左”，或自覺(jué)不自覺(jué)投他們所好的人。

現(xiàn)實(shí)中古巴革命廣場(chǎng)上的格瓦拉巨幅勾線畫像，貝雷帽徽為金星（左）；香港公仔愛(ài)好者制作的格瓦拉人偶玩具，貝雷帽徽為紅星（右）

格瓦拉照片中的金色五星帽徽究竟是什么含義，這種含義又經(jīng)歷了怎樣的語(yǔ)義演變？

1月1日是古巴的國(guó)慶節(jié)，67年前的這一天，卡斯特羅兄弟和格瓦拉等司令們指揮的古巴革命軍進(jìn)駐哈瓦那，徹底推翻了巴蒂斯塔政權(quán)。當(dāng)時(shí)他們頭上這顆小小的金星，不僅反映古巴軍事文化的演變歷史，而且映射出古巴革命早期的許多本質(zhì)特征。可以說(shuō)，古巴現(xiàn)行體制的大部分特色，都可以追溯到這段獨(dú)特的歷程。

古巴軍隊(duì)的軍銜系統(tǒng)歷史源流

格瓦拉的帽徽（一顆金星），是舊古巴40-50年代軍銜制中“司令”銜的標(biāo)志。

對(duì)英語(yǔ)略有了解的人都知道，英美的“海軍中校”字面義為“司令”（Commander），“007”詹姆斯·邦德在軍情六處獲得的軍銜就是這個(gè)詞。但這個(gè)用法在英語(yǔ)中僅限于海軍，在西語(yǔ)中，對(duì)應(yīng)的詞Comandante也用于陸軍；下圖為19世紀(jì)末西班牙殖民軍的軍銜式樣，第三列第一排（一顆金色八角星）為“副司令”（Comandante 2o，介于大尉和少校之間），第二排（一銀一金兩顆八角星）為“司令”（Comandante），即少校。

古巴西班牙殖民軍的軍銜式樣，自左至右四列分別為士兵、尉官、校官和將官袖章

巴蒂斯塔時(shí)代，古巴的軍銜制度已經(jīng)穩(wěn)定，“下級(jí)中尉”（Sub-teniente，相當(dāng)于其他西語(yǔ)國(guó)家的“少尉”Alférez）、“中尉”（Teniente）、“上尉”（Capitán）軍銜分別為一條、兩條、三條折杠，“司令”（Comandante）、“中校”（Teniente coronel）、“上校”（Coronel）分別擁有一顆、兩顆和三顆堆積排列的較小尺寸金星。

1940-1959年代的古巴軍銜，第一排（士兵）為袖章，第二排（校尉官）為肩章。巴蒂斯塔時(shí)代古巴將官軍銜的表示方法極為復(fù)雜，此處省略

可以看出，古巴陸軍的“司令”（Comandante）軍銜就是其他國(guó)家的“少校”（Mayor或Major）。

巴蒂斯塔時(shí)代末期，“肩章+折杠”表示尉官、“簡(jiǎn)單金星”表示校官的對(duì)應(yīng)關(guān)系在古巴已經(jīng)完全為人熟知。因此卡斯特羅的古巴革命軍初建時(shí)，采用了和政府軍完全一樣的軍銜圖案，只是有些實(shí)物中在軍銜上增加了“七二六運(yùn)動(dòng)”的紅黑色襯墊：

古巴革命后期七二六革命軍的標(biāo)準(zhǔn)化肩章，自左至右為少尉、中尉、上尉、司令（少校）

古巴革命時(shí)期，幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人的著裝風(fēng)格非常個(gè)性化：勞爾和西恩富戈斯通常喜歡戴牛仔帽，菲德?tīng)栂矚g戴圓筒軍帽、偶爾也戴貝雷帽，而格瓦拉特別喜歡戴貝雷帽，等等；因此每個(gè)人實(shí)際上的軍銜圖案和日常佩戴軍銜位置都略有不同。在正式著裝時(shí)，大家都以巴蒂斯塔政府軍的裝束為準(zhǔn)，直接穿繳獲的政府軍服、佩戴原帽徽（古巴國(guó)徽中間嵌入刀槍火炮圖案形成的古巴軍徽），只是在袖口上加綴紅黑袖章。

與此同時(shí)，直到1960年前，古巴革命的性質(zhì)本質(zhì)上是一場(chǎng)大帳篷革命，一大群政見(jiàn)完全不同的人各自組織了軍隊(duì)、為了推翻巴蒂斯塔獨(dú)裁政府這個(gè)“萬(wàn)惡之源”暫時(shí)結(jié)合在一起。除菲德?tīng)柕钠叨\(yùn)動(dòng)外，還有以下幾個(gè)較大的山頭：

七二六運(yùn)動(dòng)（左一）、三一三運(yùn)動(dòng)（左二）、人民社會(huì)黨（PSP，右二）、SFNE（右一）

在其中，

“學(xué)生革命指導(dǎo)委員會(huì)”（三一三運(yùn)動(dòng)）是天主教學(xué)生的右翼保守派團(tuán)體，與七二六運(yùn)動(dòng)亦敵亦友。革命勝利后，主體被七二六運(yùn)動(dòng)收編，少數(shù)反共派叛出革命政府；

“人民社會(huì)黨”（老古共），沒(méi)有軍隊(duì)，曾經(jīng)有黨員在古巴舊政府中任職，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)非法化。他們是當(dāng)時(shí)古巴唯一一批明面上的有組織共產(chǎn)主義者，與政治面貌一直晦澀不明看起來(lái)更像個(gè)民族主義者的菲德?tīng)枴たㄋ固亓_日常互批居多，是亦敵亦友的關(guān)系；

“埃斯坎布雷第二民族陣線”（SFNE），1958年從三一三運(yùn)動(dòng)中分裂出來(lái)的大帳篷軍事組織，有一支小部隊(duì)（早期約300人），但除反巴蒂斯塔外沒(méi)有明確的政治綱領(lǐng)。

1957年初秋（上）和1958年底（下）的古巴革命形勢(shì)圖。三一三運(yùn)動(dòng)的主要活動(dòng)在大城市地下，東南部唯一的紫色小塊是古巴第二大城市——圣地亞哥

由于上述原因，前面革命軍軍銜上的紅黑菱形圖案并不是必然存在的。有的軍官會(huì)用紅黑相間的雙股鑲邊牙線代替紅黑菱形底；有的軍官，尤其是SFNE系統(tǒng)的軍官，根本不使用紅黑圖案。

SFNE直到1958年12月才與格瓦拉簽約并入古巴革命軍，是革命軍中最獨(dú)立的一部分，也是最早進(jìn)入哈瓦那城的隊(duì)伍。后來(lái)革命政府公開(kāi)“共產(chǎn)化”，原SFNE的少數(shù)死硬反共派叛出政府，回到大本營(yíng)埃斯坎布雷發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)小叛亂，大部分人被革命軍鎮(zhèn)壓，少部分逃往美國(guó)。

下圖為美軍老兵、古巴革命軍中唯一擁有司令軍銜的土生美國(guó)人——威廉·摩根（左），他早期就效忠于SFNE而不是七二六系統(tǒng)：

威廉·亞歷山大·摩根和他的古巴新婚妻子，注意他的司令肩章（一顆金星無(wú)紅黑底）

摩根是古巴革命中的一個(gè)異類，一個(gè)浪漫主義的、“真正的資產(chǎn)階級(jí)自由派”白人，既反共，又反那些明顯受美國(guó)政府支持的拉美獨(dú)裁者。作為美軍老兵，他向SFNE的菜鳥(niǎo)戰(zhàn)友們傳授了大量寶貴的軍事知識(shí)。摩根參與了格瓦拉指揮的著名的圣克拉拉戰(zhàn)役，1959年因向菲德?tīng)柦野l(fā)多米尼加獨(dú)裁者特魯希略的陰謀，被美國(guó)國(guó)務(wù)院點(diǎn)名開(kāi)除美國(guó)國(guó)籍；然而，他無(wú)法接受古巴革命在1960年以后的快速共產(chǎn)主義化，1961年被下屬揭發(fā)向已經(jīng)叛變革命的頑固反共派——埃斯坎布雷匪幫走私武器。最終，他被自己親手參與打出來(lái)的古巴革命政府判處了死刑，菲德?tīng)柡蛣跔栕鳛槔嫌讯加H自去槍決現(xiàn)場(chǎng)送了他最后一程。

游擊戰(zhàn)初期的起義軍中大約有25名美國(guó)人，許多是二戰(zhàn)老兵，還有許多古巴自由派深受二戰(zhàn)后北美流行的自由文化熏陶。受他們影響，革命軍官兵接受了二戰(zhàn)末期美軍寬松隨意的軍事文化，包括綠色戰(zhàn)斗服、編織腰帶、松散自由的軍容（但與戰(zhàn)后一路嫖娼的美軍不同，古巴起義軍的群眾紀(jì)律極好），以及在戰(zhàn)斗帽上顯示軍銜的習(xí)慣。

司令軍銜（一顆金星）在作帽徽時(shí)，無(wú)論是何派系，通常都不顯示紅黑菱形圖案。下圖前排不知名上尉所戴直筒帽上的三折杠軍銜是有紅黑底的，但后排所有司令的一星帽徽都沒(méi)有紅黑底：

格拉瑪檔案館保存的老照片，古巴革命勝利初期的司令勞爾（后排左一戴貝雷帽系領(lǐng)帶者）、司令格瓦拉（后排中）、司令阿梅爾達(dá)（后排左四未戴帽黑人）、司令拉米羅·瓦爾德斯（后排右一戴白瓦氈帽者）和其他革命者

晚年菲德?tīng)栔姳惴r(shí)通常只在帽子或肩袢中的一處佩戴總司令軍銜。該軍銜在帽子上時(shí)仍為革命時(shí)代的單獨(dú)一顆金星，而繡在肩袢上時(shí)也保留了革命時(shí)代的菱形紅黑底

上述著裝習(xí)慣，最后都成為古巴的歷史傳奇和革命傳統(tǒng)。

雖然古巴革命政府上臺(tái)后僅一年就與美國(guó)交惡了，但革命軍的這些“新一代美式”（區(qū)別于巴蒂斯塔的“老美式”）著裝傳統(tǒng)，以卡斯特羅風(fēng)格化的美式綠色戰(zhàn)斗服為代表，大多一直保留了下來(lái)。比較搞笑的是，雖然出于眾所周知的原因，革命軍的敵人、巴蒂斯塔政府軍的軍裝也是照抄美軍，但由于他們照抄的是19世紀(jì)末到冷戰(zhàn)初期、還殘留有歐洲貴族范的美軍立領(lǐng)常禮服和Class A綠常：

1930（左）-1940（右）年代的古巴憲政軍服裝

結(jié)果是，同樣穿著標(biāo)準(zhǔn)“美式軍服”的古巴政府軍和革命軍在大多數(shù)時(shí)間里外觀并不相同，作戰(zhàn)時(shí)即使沒(méi)有紅黑菱形特殊標(biāo)記也可辨認(rèn)。

雖然門羅主義是面向整個(gè)拉美的，但與安第斯山脈、亞馬孫雨林和潘帕斯高原上的那些德軍衍生軍隊(duì)完全不同，古巴不僅是受美國(guó)文化和門羅主義影響最深的拉美國(guó)家（僅次于已被美國(guó)吞并的波多黎各），而且直到革命勝利，其軍隊(duì)的裝備、條令、服裝飾品等一切特征，可以說(shuō)完全出自美軍一家門下。

在軍事文化上，古巴革命是“兩代美軍”的對(duì)撞；考慮到革命軍早期強(qiáng)烈的自由主義特質(zhì)，甚至可以推廣地說(shuō)，早期古巴革命的很大一部分，其實(shí)是1950年代“自由民主”理想主義美國(guó)與19世紀(jì)至20世紀(jì)初“文明秩序”門羅主義美國(guó)的對(duì)撞。

古巴革命軍游擊戰(zhàn)時(shí)代“司令”軍銜的含金量

格瓦拉在貝雷帽上綴釘?shù)囊活w金星就是他的司令軍銜。類似地，后來(lái)菲德?tīng)枴たㄋ固亓_有時(shí)綴在軍帽上的一顆金星也是他的司令軍銜，與肩上的紅黑菱形底白星含義相同：

革命勝利初期的菲德?tīng)枴たㄋ固亓_曾同時(shí)將司令軍銜戴在帽子和肩章上

在今天的古巴乃至整個(gè)拉美左翼革命者圈子里，帶定冠詞的“司令”（El Comandante）已幾乎成為菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的專屬頭銜，以至于墨西哥恰帕斯的薩帕塔民族解放軍興起時(shí)，其露面的最高領(lǐng)導(dǎo)人馬科斯（比森特）只自稱“副司令”（Subcomandante，是他獨(dú)自發(fā)明的一個(gè)新詞，從文學(xué)意義上也可譯為“亞司令”）。在古巴革命軍中，從1976年起，“總司令”（Comandante en Jefe）是法定的最高軍銜，僅授予菲德?tīng)栆蝗耍咀鳛闋I(yíng)級(jí)主官銜的Comandante名稱被源自蘇軍的“少校”（Mayor）取代。

上文可知，革命時(shí)代古巴起義軍的最高軍銜“司令”就是巴蒂斯塔時(shí)代古巴軍隊(duì)中營(yíng)級(jí)主官的軍銜。但是須知，巴蒂斯塔時(shí)代的古巴“憲政”軍規(guī)模不大，等級(jí)卻不少，“司令”之上還有中校和上校（團(tuán)級(jí)主官軍銜），上校之上還有“準(zhǔn)副將”（Brigadier）、“準(zhǔn)將”（General de Brigada）、“少將”（Mayor General）、“中將”（Teniente General）、“總上將”（General en Jefe）共五級(jí)。

那么，“司令”這個(gè)營(yíng)級(jí)軍銜是如何演化為起義軍的統(tǒng)帥象征的？

本節(jié)簡(jiǎn)述古巴革命軍早期的“司令”到底有多大。注意，下文中的所有“縱隊(duì)”系按西語(yǔ)字面翻譯；與我軍在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的軍級(jí)“縱隊(duì)”完全不同，西語(yǔ)中的軍語(yǔ)“縱隊(duì)”正常為旅級(jí)、下轄四到五個(gè)營(yíng)，例如西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的共和國(guó)人民軍22混成旅即原“佩雷縱隊(duì)”，36混成旅即原“普拉達(dá)縱隊(duì)”，46混成旅即原“烏里巴里縱隊(duì)”，等等；在戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模遠(yuǎn)小于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的古巴，“縱隊(duì)”一詞被實(shí)際當(dāng)成了營(yíng)級(jí)單位使用。

1956年格拉瑪號(hào)的登陸基本上是失敗的，82人的革命軍只有約12-20人陸續(xù)突圍進(jìn)入東部貧困的馬埃斯特臘山脈會(huì)合，只夠組織一兩個(gè)班。但1957年3月中旬，馬埃斯特臘山脈的革命軍與七二六運(yùn)動(dòng)平原地區(qū)組織派來(lái)的第一增援部隊(duì)（約50人）會(huì)師，獲得了有生力量和補(bǔ)給。到5月底時(shí)，山區(qū)革命軍已經(jīng)擁有128人；到7月，革命軍已經(jīng)擁有200人，剛好一個(gè)缺編營(yíng)，這時(shí)全軍唯一擁有“司令”軍銜的人是菲德?tīng)枴たㄋ固亓_，他指揮著第一縱隊(duì)（營(yíng)級(jí)）和第一戰(zhàn)線（何塞馬蒂戰(zhàn)線，“戰(zhàn)線”高于縱隊(duì)，可以理解為當(dāng)時(shí)尚屬虛擬的“旅級(jí)”單位）。

1957年7月17日，奉命保護(hù)和治療7名重傷員的格瓦拉帶著26人歸隊(duì)，菲德?tīng)柎笙策^(guò)望，授予格瓦拉上尉軍銜。就在那一天，菲德?tīng)枦Q定分出75人組建一個(gè)新?tīng)I(yíng)，為了虛張聲勢(shì)，這支只有兩個(gè)滿編排規(guī)模的新分隊(duì)被稱為“第四縱隊(duì)”（La Cuarta Columna），編制為四個(gè)排，由格瓦拉指揮。格瓦拉因此在22日成為了古巴革命軍中第二個(gè)獲得“司令”軍銜的人。這里提一句，四縱后期由他的副手巴爾德斯（Ramiro Valdés）接管，他也獲得了“司令”軍銜——記住這個(gè)名字。

到1958年12月圍攻圣克拉拉時(shí)，格瓦拉仍是司令軍銜，但他已經(jīng)指揮著約400名游擊隊(duì)員。雖然這也不過(guò)是一個(gè)足額步兵營(yíng)的編制，但這400人僅用5天就攻占了由裝備10輛坦克和裝甲列車的3900名政府軍駐守的圣克拉拉城，近3000名政府軍望風(fēng)逃竄；隨后巴蒂斯塔嚇得逃離了古巴，首都衛(wèi)戍部隊(duì)不戰(zhàn)而降，革命軍幾乎兵不血刃接管了哈瓦那。

回到1958年2月27日。根據(jù)菲德?tīng)柕拿睿锩娊M建第三縱隊(duì)，由胡安·阿爾梅達(dá)指揮；組建第四縱隊(duì)，由勞爾·卡斯特羅指揮，分別向東方和北方開(kāi)辟新戰(zhàn)線。這兩人因此也成為了革命軍中第三和第四個(gè)獲得“司令”軍銜的人。

勞爾的縱隊(duì)在古巴最東端（東方省北部，今屬奧爾金省）的水晶山脈開(kāi)出了著名的“第二戰(zhàn)線”，并在一個(gè)名叫Mayarí Arriba的小鎮(zhèn)建立了古巴革命黨第一個(gè)真正意義上的政府，擁有完善的財(cái)政、司法、衛(wèi)生、教育、公共工程部門、宣傳部、土地局、勞工局和檢察院.，鋪設(shè)了數(shù)百公里電話線，創(chuàng)建了武裝工人代表大會(huì)、武裝農(nóng)民代表大會(huì)、400多所學(xué)校，甚至建立了一支革命空軍。

勞爾開(kāi)辟的第二戰(zhàn)線為革命打造了穩(wěn)固的后方和財(cái)源，使巴蒂斯塔政府軍控制的圣地亞哥成為孤城，對(duì)革命大局勝利和七二六運(yùn)動(dòng)共產(chǎn)主義者一脈確保對(duì)革命的主導(dǎo)權(quán)都產(chǎn)生了決定性意義。這個(gè)小鎮(zhèn)所在的都會(huì)區(qū)在1976年被命名為“第二戰(zhàn)線區(qū)”，至今一直是勞爾作為當(dāng)選古巴全國(guó)人大代表的授權(quán)選區(qū)。

佩戴司令肩章（左）、帽徽（右）時(shí)的勞爾·卡斯特羅

由于宣傳不足加上手下出了叛徒，阿爾梅達(dá)在古巴之外的名聲遠(yuǎn)不如格瓦拉和卡斯特羅兄弟，甚至不如在革命廣場(chǎng)有畫像的西恩富戈斯，但他實(shí)際上是古巴革命軍的第四號(hào)大佬。他根據(jù)菲德?tīng)?958年2月27日分兵命令指揮的革命軍第三縱隊(duì)，后來(lái)發(fā)展成東方第三戰(zhàn)線，下轄第三、第九、第十這三個(gè)縱隊(duì)，協(xié)助勞爾的第二戰(zhàn)線對(duì)圣地亞哥形成了合圍。

這其中，除阿爾梅達(dá)自己指揮的第三縱隊(duì)外，指揮第九縱隊(duì)的休伯·馬托斯和第十縱隊(duì)的勒內(nèi)·德·洛斯·桑托斯也都獲得了“司令”軍銜。不過(guò)馬托斯和摩根一樣有反共傾向，曾向桑托斯提議九、十兩個(gè)縱隊(duì)?wèi)?yīng)該合兵一處、抵制阿爾梅達(dá)的領(lǐng)導(dǎo)，被桑托斯拒絕；馬托斯后來(lái)還在自己的轄區(qū)里抵制土改，最后被革命政府判了二十年，出獄后移居邁阿密成為反古共人士，2014年病逝。桑托斯后來(lái)奉命接管舊古巴的秘密警察系統(tǒng)，成為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的拉美傳奇地下機(jī)構(gòu)——古巴國(guó)家安全部（DSE）的締造者。

在帽子上佩戴一顆金星司令軍銜的馬托斯（左）；在肩袢上佩戴司令軍銜的青年阿梅爾達(dá)和菲德?tīng)枺ㄓ遥⒁鈨扇思珩葮邮讲煌⒚窢栠_(dá)的司令金星缺了規(guī)定的紅黑底

最后介紹一下在哈瓦那革命廣場(chǎng)與格瓦拉并列、由于牛仔帽和大胡子經(jīng)常被誤認(rèn)為“伊朗人”、卡斯特羅甚至所謂“圣馬克思”的卡米略·西恩富戈斯。

佩戴司令肩章的西恩富戈斯（左）、革命廣場(chǎng)東北角通信部大樓的西恩富戈斯塑像（右）。在西恩富戈斯生前的一次演說(shuō)中，菲德?tīng)栐谂_(tái)下插嘴道：“我做得好嗎，卡米略？”西恩富戈斯大聲答道：“你做得很好，菲德?tīng)枺　彼芟裼蚁聜?cè)的文字就是這句話。

西恩富戈斯在西語(yǔ)中意為“一百團(tuán)烈火”（Cienfuegos），這個(gè)名字很好地詮釋了他的性格——熱情似火、快樂(lè)、坦率、富有幽默感（古巴西語(yǔ)中甚至因他產(chǎn)生了一個(gè)詞“卡米略風(fēng)格的笑話”Camiladas），在革命中像一團(tuán)四處撒下共產(chǎn)主義思想的火種。

1953年，年僅21歲的西恩富戈斯為了給家人尋求經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)和生活保障移居美國(guó)，一年后因參加了反對(duì)古巴國(guó)內(nèi)巴蒂斯塔暴政的抗議活動(dòng)，被一貫支持拉美各種獨(dú)裁政權(quán)的美國(guó)當(dāng)局抓獲并遣返回古巴，但很快就逃脫，再次逃亡到美國(guó)。

原本他可能就此定居紐約，成為一名普通的、那個(gè)年代很常見(jiàn)且無(wú)可指摘的美籍古巴人，但他在紐約聽(tīng)說(shuō)卡斯特羅正在墨西哥招兵買馬，于是拋棄美國(guó)居留許可前往墨西哥，不請(qǐng)自來(lái)地加入了七二六運(yùn)動(dòng)，成為隨格拉瑪號(hào)登陸并成功進(jìn)入馬埃斯特臘山的12個(gè)人之一。

起初西恩富戈斯只是菲德?tīng)栍H自指揮的第一縱隊(duì)里的普通一兵，但他作戰(zhàn)勇猛，多次負(fù)傷，因此在1957年12月被提為上尉，率一個(gè)排28人進(jìn)軍巴亞莫（就是古巴國(guó)歌《巴亞莫人之歌》的那個(gè)地方）。

1958年1月，格瓦拉寫信給菲德?tīng)枺f(shuō)：“卡米略簡(jiǎn)直無(wú)所不能（原文‘在一切事情上都是一頭獅子’）。現(xiàn)在他就是我信心的源泉！”

從何塞馬蒂紀(jì)念碑向北眺望哈瓦那革命廣場(chǎng)，西側(cè)為格瓦拉，東側(cè)為西恩富戈斯。

1958年4月16日，西恩富戈斯受命指揮新建的第二縱隊(duì)——前面已經(jīng)指出，1957年為了虛張聲勢(shì)迷惑敵人，革命軍的第二個(gè)縱隊(duì)被稱為“第四縱隊(duì)”。之前一直空置的“第二縱隊(duì)”實(shí)際上已是革命軍建立的第九個(gè)縱隊(duì)，卡斯特羅很有誠(chéng)意地填掉了這個(gè)坑——他也因此獲得革命軍的第十個(gè)實(shí)職司令軍銜。比他更早的幾個(gè)人包括1958年2月指揮第六縱隊(duì)的埃菲格尼奧·阿梅杰拉斯，后來(lái)成為古巴國(guó)家革命警察的開(kāi)創(chuàng)者；以及4月指揮第19縱隊(duì)的貝拉米諾·卡斯蒂利亞等，這些人后來(lái)皆善終。

1958年12月，卡米略·西恩富戈斯率領(lǐng)約300人攻占了通向哈瓦那的必經(jīng)之地——亞瓜杰兵營(yíng)，擊敗精銳守軍350人，獲得綽號(hào)“亞瓜杰英雄”。革命政府成立后，西恩富戈斯任哈瓦那省陸海空軍總司令、革命軍總參謀長(zhǎng)，一直保持著“司令”軍銜，直到1959年10月28日在乘飛機(jī)視察時(shí)在海上意外失蹤。

這一天接近北美萬(wàn)圣節(jié)和中美洲的亡靈節(jié)，隨著時(shí)間推移，當(dāng)?shù)刂饾u形成了在10月底以鮮花撒海（或其他水面）紀(jì)念這位英雄的民間傳統(tǒng)，他的名言“你做得很好，菲德?tīng)枴币惨恢睆V為流傳。不過(guò)需要指出，西恩富戈斯省和西恩富戈斯市的名字在古巴以外常被誤認(rèn)為紀(jì)念他，其實(shí)它們是原西班牙殖民軍大都督何塞·西恩富戈斯在1829年以自己的名字命名的。

“司令”軍銜偶爾也作為一種榮譽(yù)，用來(lái)追授給犧牲者。參與攻打圣克拉拉的革命軍第八縱隊(duì)以西羅·雷東多（Ciro Redondo）的名字命名，后者是1953年7月26日參與攻打蒙卡達(dá)兵營(yíng)、1956年12月隨格拉瑪號(hào)游艇回古巴上馬埃斯特臘山打游擊的革命元老之一，是革命軍最艱難的初創(chuàng)時(shí)刻的核心成員。前面提到1957年7月格瓦拉獲得了四個(gè)排的人手組建第四縱隊(duì)，他受命指揮其中的一個(gè)排，因此獲授上尉。1957年11月29日，雷東多在與巴蒂斯塔政府軍的鷹犬桑切斯·莫斯克拉（Sánchez Mosquera）中校戰(zhàn)斗時(shí)中彈犧牲；11月30日，馬埃斯特拉山革命軍總部下令追授他司令軍銜。

古巴革命烈士西羅·雷東多（左）和射殺他的政府軍營(yíng)長(zhǎng)桑切斯·莫斯克拉（右）

總結(jié)一下：

古巴革命軍早期的實(shí)際規(guī)模只有營(yíng)連級(jí)，只是編制搞得很大，這和中國(guó)黨在紅軍時(shí)期動(dòng)輒以一萬(wàn)乃至幾千兵力出現(xiàn)師、軍甚至軍團(tuán)編制的情形是相似的。“司令”一詞作為古巴當(dāng)時(shí)的正營(yíng)級(jí)軍銜，作為革命軍的最高軍銜不但不低，反而經(jīng)常有過(guò)剩。

古巴革命后期（1958年底），革命軍總數(shù)僅擴(kuò)充到約4000人，但由于出現(xiàn)了團(tuán)級(jí)規(guī)模的作戰(zhàn)和軍師級(jí)規(guī)模的指揮系統(tǒng)，加上七二六運(yùn)動(dòng)兼并了SFNE和大批起義政府軍的部隊(duì)，革命軍授出的“司令”軍銜暴增到94個(gè)。到這時(shí)，獲得“司令”軍銜的領(lǐng)導(dǎo)人大都互相熟識(shí)，沒(méi)有基層作戰(zhàn)中以軍銜區(qū)分等級(jí)的現(xiàn)實(shí)需要。因此，出于當(dāng)時(shí)軍中洋溢的平等主義情懷和對(duì)舊古巴軍官追求高官厚祿的“清教徒式”（赫伯特·馬修斯語(yǔ)）厭惡，革命軍廢除了所有“高級(jí)”軍銜（中校、上校、少將、中將、上將等），所有革命者的最高軍銜均被壓制在“司令”，形成了最高領(lǐng)導(dǎo)人菲德?tīng)枴たㄋ固亓_與幾十個(gè)營(yíng)連級(jí)指揮員（其中約20個(gè)為縱隊(duì)指揮員，還有一些縱隊(duì)的指揮員軍銜停留在上尉）在軍銜上平級(jí)的現(xiàn)象。

很多英文或中文資料直接將此時(shí)古巴革命軍中的Comandante翻譯成“少校”。“格瓦拉獲得少校軍銜”之類中文史料中可見(jiàn)的說(shuō)法都是這樣來(lái)的。雖然從技術(shù)上說(shuō)并沒(méi)有錯(cuò)，但筆者個(gè)人認(rèn)為不佳，因?yàn)檫@樣的翻譯丟失了對(duì)理解古巴革命歷史極端重要的信息：

1.“司令”雖然只對(duì)標(biāo)舊古巴軍隊(duì)的少校，卻是古巴革命時(shí)期革命軍一方的“集體最高”軍銜，至遲到解放初期，共授予了約100個(gè)（注：1959年前幾個(gè)月又有5人獲得）； 2.這100個(gè)成為“司令”的人，除中途犧牲或如前述的威廉·摩根等被鎮(zhèn)壓、逃亡的外，都成為革命政權(quán)的中流砥柱，形成了一個(gè)約定俗成的特殊群體——“古巴革命的司令們”（Comandante de la Revolución Cubana），或者“開(kāi)國(guó)司令”。

這個(gè)平均年齡僅20多歲的小圈子，類似于蘇聯(lián)的“老近衛(wèi)軍”或新中國(guó)的“老革命”。他們是古巴革命政權(quán)完全靠獨(dú)立自主完成（而非類似冷戰(zhàn)時(shí)的部分東歐社會(huì)主義國(guó)家實(shí)際是蘇聯(lián)扶植的政權(quán)）的結(jié)果和體現(xiàn)，也是30年后古巴革命賴以幸存于蘇聯(lián)東歐劇變、并沿著共產(chǎn)主義道路獨(dú)自堅(jiān)定不移繼續(xù)前行的干部基礎(chǔ)和強(qiáng)力保障。

英雄遲暮的司令們

截至2022年，已知至少有三名未獲得上述軍銜的開(kāi)國(guó)司令可能還在世：原古共第二書記何塞拉蒙·馬查多（下圖左），原交通部長(zhǎng)胡里奧·卡馬喬（中）以及多米尼加共和國(guó)民主革命的民族英雄——德利奧·戈麥斯（右）：

已知健在的三名未獲得“革命軍司令”稱號(hào)、未叛變、未動(dòng)搖的古巴開(kāi)國(guó)司令

他們?cè)谳敵龈锩凸虐蛧?guó)家建設(shè)歲月中，已離開(kāi)古巴革命軍系統(tǒng)多年，因此并未在1976年的大授銜中獲得“革命軍司令”的新軍銜，但他們一直忠于革命、忠于共產(chǎn)主義信念，從未叛變或動(dòng)搖，仍然活躍在地方政府或其他專業(yè)領(lǐng)域。因此如今他們?cè)谔囟▓?chǎng)合仍然可以穿著軍裝，并佩戴革命年代的老式司令軍銜。

這種“老司令”的形象背后，是古巴革命政府在國(guó)際共運(yùn)中極大的獨(dú)特性：

一方面，不同于高度軍事專業(yè)化的蘇聯(lián)紅軍、而與新中國(guó)類似，古巴軍隊(duì)是社會(huì)主義古巴的干部?jī)?chǔ)備庫(kù)，新古巴的大多數(shù)技術(shù)行業(yè)一開(kāi)始都被交給了某位開(kāi)國(guó)司令（或開(kāi)國(guó)上尉等）領(lǐng)導(dǎo)，有的管電信，有的管住房，有的管進(jìn)出口貿(mào)易，諸如此類，司令們成為國(guó)家的中流砥柱；

另一方面，與中國(guó)的情況完全不同，古巴的“黨組織”是一個(gè)在革命時(shí)期根本不存在的東西，嚴(yán)重缺乏必要的神圣性和號(hào)召力，黨的生態(tài)位長(zhǎng)期被古巴革命軍自身所占據(jù)。

一個(gè)例子是，古巴是國(guó)際共運(yùn)史上唯一一個(gè)憲法規(guī)定共產(chǎn)黨執(zhí)政，但國(guó)旗、國(guó)徽、國(guó)歌、國(guó)號(hào)全都沒(méi)有任何共產(chǎn)黨特征的國(guó)家。直到迪亞斯-卡內(nèi)爾接班后很長(zhǎng)一段時(shí)間，外界甚至搞不清楚古共的制式黨旗到底是什么，在“表達(dá)革命”場(chǎng)合與古巴國(guó)旗并列的旗幟永遠(yuǎn)是“七二六”時(shí)代古巴老革命軍的紅黑軍旗。

這導(dǎo)致了當(dāng)今古巴極其普遍的“軍隊(duì)經(jīng)商”、或者說(shuō)“軍隊(duì)管一切”現(xiàn)象。例如，2020年被美國(guó)制裁的古巴企業(yè)管理集團(tuán)公司（GAESA）是古巴軍隊(duì)直管的超級(jí)國(guó)企，在勞爾2009年以來(lái)的經(jīng)濟(jì)改革后，這個(gè)巨無(wú)霸接管了古巴從房地產(chǎn)到銀行支付幾乎所有掙錢的部門。

然而，與越南軍隊(duì)主要作為一個(gè)特殊利益集團(tuán)的經(jīng)商有所不同，古巴的“軍隊(duì)經(jīng)商”實(shí)際上主要是“軍企”和“央企”不分造成的：古巴革命歷史的承載者、“組織”、“中央”，甚至共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)的化身，本來(lái)就是以菲德?tīng)枮榇淼能婈?duì)司令們，因此“軍隊(duì)辦企業(yè)”長(zhǎng)期被視作理所當(dāng)然的，就像在中國(guó)我們認(rèn)為“共產(chǎn)黨辦軍隊(duì)”是理所當(dāng)然的一樣——它們最終的服務(wù)對(duì)象都是國(guó)家。

當(dāng)然，這些都是后話了。

截至2022年，已知只有三名開(kāi)國(guó)司令仍活躍在古巴軍隊(duì)系統(tǒng)：吉列爾莫·加西亞（下圖左），拉米羅·巴爾德斯（中），以及上文提到的胡安·阿爾梅達(dá)（右），他們?cè)?976年的大授銜中獲得“革命軍司令”榮譽(yù)軍銜：

已知的全部三名“革命軍司令”，該軍銜的圖案為一顆金星照耀著馬埃斯特臘山

如今雖不再擔(dān)任軍隊(duì)實(shí)職，但他們通常仍穿著軍裝，享有崇高的威望和極大的政治影響力。這三個(gè)人加上勞爾大將，構(gòu)成了捍衛(wèi)古巴革命專政機(jī)器的人脈后盾。他們當(dāng)年帶出來(lái)的許多初級(jí)指揮員如今已晉升將軍，延續(xù)著這個(gè)小島對(duì)革命和共產(chǎn)主義理想的承諾。

67年彈指一揮間，即使得益于古巴優(yōu)秀的國(guó)營(yíng)醫(yī)療系統(tǒng)，當(dāng)年二三十多歲的小伙子如今都變成了“期之以茶”的遲暮老人，甚至他們帶出來(lái)的第一代晚輩也早過(guò)了典型將軍的退休年齡。新冠疫情帶走了一批古巴老將軍，并嚴(yán)重破壞了剩下的團(tuán)隊(duì)；自疫情結(jié)束后，包括勞爾大將本人在內(nèi)的大部分開(kāi)國(guó)司令和1976年將軍們都很少再出現(xiàn)在新聞報(bào)道中，迪亞斯-卡內(nèi)爾的團(tuán)隊(duì)一直在疫情以來(lái)的嚴(yán)重困境中勉力維持。

在特朗普兵發(fā)委內(nèi)瑞拉、對(duì)各大拉美左翼政權(quán)壓迫空前加深，玻利維亞、智利、洪都拉斯的左翼政府先后崩盤的當(dāng)下，自身困難且財(cái)政上依賴委內(nèi)瑞拉的古巴，承受著1980年代末以來(lái)從未有過(guò)的壓力。

筆者很清楚中古關(guān)系中存在的許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但在有條件的情況下，筆者還是希望在西半球有我們自己的、值得我們?cè)谛聲r(shí)代去躍進(jìn)的“大別山”，或者勞爾·卡斯特羅大將當(dāng)年向北躍進(jìn)建立第二戰(zhàn)線、幫助馬埃斯特臘山主根據(jù)地徹底站穩(wěn)了腳跟的古巴水晶山。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。