恵浴宇撰文懷念戰(zhàn)友陶勇：你若能回人間稍待，我將開(kāi)二十年之酒戒

1949年10月1日，北京秋高氣爽。觀禮臺(tái)上，時(shí)任蘇南地委書記的惠浴宇抬頭望國(guó)旗，腦海里閃過(guò)一個(gè)身影——陶勇。這位杭嘉湖平原出身的猛將，本該站在長(zhǎng)安街，然而此刻卻仍在華東野戰(zhàn)軍陣地上奔忙。新中國(guó)誕生那天，兩個(gè)好友第一次有了“人間天各一方”的實(shí)感。

要說(shuō)二人結(jié)緣，還得追到1937年冬。惠浴宇從南京龍?zhí)侗O(jiān)獄被營(yíng)救出來(lái)，經(jīng)延安抗大短訓(xùn)，再赴蘇北。坐卡車穿過(guò)黃泛區(qū)時(shí)，他抱著僅有的兩條“大前門”香煙，一路顛簸到漣水。車燈晃過(guò)稻梗，本來(lái)疲憊不堪的他突然聽(tīng)到有人喊：“同志，借根煙！”聲音粗啞、有股子江南腔，那人正是時(shí)任教導(dǎo)總隊(duì)連副的陶勇。就這一支煙，打開(kāi)了交往的門縫。

1939年9月，水溪鎮(zhèn)軍事會(huì)議，新四軍正籌劃北上。臺(tái)下席地而坐的基層指揮員大多衣衫襤褸，木箱當(dāng)桌。惠浴宇第一次在眾人面前做工作匯報(bào)，緊張得拇指直抖。發(fā)言一結(jié)束，他捏著半截?zé)熛肷?huì)躲清靜，卻被陶勇擠到角落，“兄弟，別怕場(chǎng)面大，仗比會(huì)更嚇人。”輕描淡寫一句揶揄，尷尬頓消。

黃橋決戰(zhàn)前夜，江北指揮部燈火忽明忽暗。三縱承擔(dān)主陣地，七團(tuán)系惠浴宇直管。敵情急轉(zhuǎn)，韓德勤部已逼近司令部側(cè)翼。陶勇提刀進(jìn)帳，一口氣說(shuō)完部署，最后甩下一句：“七團(tuán)調(diào)個(gè)營(yíng)，我?guī)С鋈ロ??！被菰∮钜а啦辉省６潭處酌?，兩人低聲?duì)峙，“讓我去！”“少?gòu)U話！”——這段極簡(jiǎn)對(duì)話，后來(lái)被警衛(wèi)記錄在作戰(zhàn)日志中。宵色里槍聲驟起，陶勇領(lǐng)隊(duì)突圍，惠浴宇返身穩(wěn)住正面。天亮?xí)r，黃橋硝煙散盡，三縱陣地還在。蘇北秋風(fēng)吹過(guò)稻浪，戰(zhàn)士們把繳獲的“漢陽(yáng)造”碼成小山，兩位主角卻累得靠在同一棵楓樹(shù)下半天沒(méi)說(shuō)話。

歲月不總是炮火。1941年秋，海安縣城外的田埂成了臨時(shí)“擂臺(tái)”。原因并不復(fù)雜：部隊(duì)缺糧，地方缺布，誰(shuí)都急。陶勇帶人要倉(cāng)庫(kù)，惠浴宇、王治平扣著印章。三人你一句我一句，最終動(dòng)了手。圍觀的老鄉(xiāng)回憶，那天稻田像鍋粥，三條大漢滾得稀里嘩啦?！疤账玖畲蚩h長(zhǎng)”，消息飄到陳毅耳邊。陳毅趕到三縱部，先罵陶勇“瘋子”，又批惠浴宇“固執(zhí)”?？僧?dāng)他發(fā)現(xiàn)三人已圍桌喝米酒，愣是笑著甩手：“酒醉事小，合作事大?！?/p>

北撤那年，1946年3月，陶勇把三十六挺捷克輕機(jī)槍、近千支步槍清點(diǎn)后留給地方武裝。當(dāng)時(shí)的華東局后勤記錄上有注：“陶勇交出私庫(kù)武器若干，未索補(bǔ)償。”行內(nèi)人都明白，這份慷慨在彈藥緊缺的歲月里有多難得。

1966年春，惠浴宇確診胃癌。陶勇正在海軍機(jī)關(guān)，聞?dòng)嵙⒖掏腥藢⑺油洳妳^(qū)醫(yī)院并自掏腰包買蜂蜜與柑橘。彼時(shí)政治風(fēng)暴已現(xiàn)端倪，軍隊(duì)干部拉地方同志住院并非易事。為了避眾目，陶勇專門換了一輛舊吉普，自嘲“老馬拉破車，查不出誰(shuí)在里面”。

然而，風(fēng)險(xiǎn)終于臨到。1967年1月21日凌晨，海軍機(jī)關(guān)院內(nèi)燈火驟滅。幾小時(shí)后，“陶勇?tīng)奚钡呢南窭淅讼砟暇⑸虾８刹咳??；菰∮畹弥嫦啵侨旌?。那天他用毛毯蒙頭，坐在客房床尾，足足沉默了半宿。護(hù)士悄悄說(shuō)，地上煙灰堆成了小丘。

血與火的記憶無(wú)法隨著時(shí)代塵封。1984年3月，已退居二線的惠浴宇在南京梅園新村小樓提筆。他把桌案清得空空，只留下那張黃橋戰(zhàn)役后與陶勇合影。稿紙上，第一行寫：“老陶，夜深風(fēng)大，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”然后筆速忽然加快，往昔如閘門決口。四千余字，一氣呵成。末尾那句“我將開(kāi)二十年之酒戒”，既是承諾，也是自罰。翌日晨光透窗，稿件寄往北京，署名“老惠”。

人民日?qǐng)?bào)4月初版面刊發(fā)此文，當(dāng)天就有老兵跑到郵局買報(bào)，自言“看一眼老陶”。編輯室電話被祝酒聲塞滿，最遠(yuǎn)一通來(lái)自海南瓊山：“兄弟還活著，替咱敬他三杯！”

時(shí)間繼續(xù)向前，但黃橋的號(hào)角、水溪的泥田、以及那支借來(lái)的香煙，都牢牢折疊在一張薄薄報(bào)紙里。好友相逢一支煙，生死別過(guò)一篇文，二十年酒戒，就此無(wú)處可破。