1978年，陳云勸說黃克誠去玉泉山休養，黃克誠：答應我三個條件

1955年中秋前一天的傍晚，王府井百貨大樓里燈火通明。售貨員剛把一批標著“可可粉”的進口商品擺上柜臺，一個身穿舊軍裝的老人湊過去看了看價格，擺手說貴，轉身就走。旁邊的孩子央求：“爸爸，就買一瓶吧。”老人替孩子理了理帽檐，低聲回道：“咱們不餓，也不缺糖，這瓶錢能讓幾戶災區鄉親添糧。”這位老人正是時任總后勤部部長的黃克誠。

黃克誠在軍中以“鐵面”著稱，可對家人同樣嚴格。來到湖南主政后，他給妻子唐棣華立下兩條家訓：不坐公家車，不向公家伸手。這兩條規矩自1949年帶到長沙，一直延續到后來返京。有人打趣，說黃部長家門口沒半點“首長味”。

時間往前推二十年。1928年秋，湘南白色恐怖籠罩，黃克誠受命回永興組建游擊隊。他夜宿深山，白天潛伏，時而借住大哥黃時嘰家。一回拂曉，敵軍突然搜院，嫂子劉德姬提著泔水桶罵野貓，趁亂幫他脫身。若非這聲“死貓”，黃克誠可能命喪屋內。多年后他說：“那桶泔水，比當年任何槍支都要貴重。”

三十年代后期，黃克誠轉戰贛南閩西，多次負傷，仍保持簡樸作風。新中國成立，湖南災荒連連，有鄉親靠野菜充饑。1950年冬，大哥穿著單衣進城求件皮襖，黃克誠硬是不愿批公家條子，反而寫信托張家口的老戰友王平幫忙買舊貨，照價付款。收信人不解，他回了一句：“公是公，私是私，再寒冷也不能混為一談。”

“鐵面”并非冷漠。1951年，他把侄子黃開衡送進長郡中學，學費自掏腰包，還特意叮囑老師“當普通學生管”。黃開衡先后落榜、復讀，終在1959年憑真才實學去了云南思茅法院。其間多次求伯父“調一調”，黃克誠回信寥寥數行：“條條大路，你自己走。”一錘定音，絕不松口。

1955年那趟王府井之行，其實另有用意。黃克誠逐個柜臺詢問：“糧票夠用嗎？布票緊張不？”售貨員答得仔細，他在心里盤算盤算，回到機關立即上報物資流向。逛街不過是調研。“可可粉事件”卻傳為笑談。唐棣華后來回憶：“一瓶粉，仿佛他手里捏著全省倉廩。”

1977年秋，黃克誠奉調回北京任軍委顧問，分到西郊一處1949年建的平房。墻體裂縫，暖氣靠煤爐，雨天漏水。管理部門想趁老人入住大修，預算六萬元。黃克誠擺擺手：“一個軍隊顧問睡得干，百姓卻淋雨，這錢花得值嗎？”最終只刷了防水涂料，其他全免。

冬天一到，老毛病——慢性支氣管炎——復發。咳得厲害，他也只是喝紅糖姜水頂著。1978年1月，陳云上門探視，見黃克誠坐在小炕上，屋里冷得能哈氣，當即提出去玉泉山休養。黃克誠搖頭：“離開這兒，文件怎么批？人手又得增加。”陳云放緩語氣：“玉泉山通信暢通，距離西四環不過半小時車，你不去，組織不放心。”

當天夜里，黃克誠伏案寫信，第二天遞給陳云：“若非調養，絕不輕離崗位；若要前往，請答應三件事。”紙上只十二行：

1. 只帶秘書一人，不帶家屬；

1. 家屬每周至多探望一次；

1. 所有費用自理，不占公家一分。

陳云接過信，看了看老人布滿老繭的手掌，只說了一句：“都依你。”

玉泉山空氣濕潤，松柏常青。黃克誠到后，第一件事就是找管理員登記伙食標準，每天兩頓稀飯、一頓粗面，外加時令蔬菜。工作人員見他手抖想扶，他擺手：“打仗那會兒，窩窩頭都嚼得動，現在更不能講排場。”

不久，年幼外孫來看他，頑皮打碎一只茶杯。管理員說公物破損照章報庫即可，不必賠。黃克誠當場掏錢：“軍中規矩，損壞必償。小事也得循章。”那天晚上，他在日記里寫下八個字：慎獨慎微，日省其身。

在玉泉山的這段時間，他用調養間隙整理后勤制度草稿，提出軍隊物資采購“單列清單、逐級核批、季度公示”三步法。同年11月，全國后勤工作會議通過相關條例，沿用至今。有人說，他不過住了百來天，卻為軍隊財務堵住數十個漏洞。

1979年春天，身體稍好，他主動請纓歸隊，陳云笑道：“這回總得讓醫生點頭吧。”黃克誠拍拍厚厚的文件袋：“調養不是享福，是為干活續命。”醫生檢查后準許他返崗，但要求每日午休。秘書守在門口，聽見里面翻閱文件的聲音連續不斷，偶爾傳出陣陣咳嗽。

有人評價黃克誠“摳門得可愛”，實則骨子里只有兩件事：紀律與人民。年輕干部問他廉潔秘訣，他捻著胡子說：“心里有把尺，別讓數字拱走。”短短一句，一生踐行。

1986年，黃克誠離休。那間平房墻皮又起鼓，后勤想徹底翻修，他仍舊拒絕：“能擋風就行，把錢留給戰士蓋宿舍。”工作人員見狀悄悄把預算轉投給某團營房改造。消息傳回，黃克誠點頭：“花得對。”

自1928年深山驚魂，到1978年玉泉山療養，再到八十年代離休，黃克誠始終守著那句老話——“共產黨人，不拿群眾一針一線”。三件小條件，其實映照出一副大寫的廉潔與擔當。