美劇之神，又出手了

樹寶

文斯·吉利根是當下美國電視圈原創能力最強的編劇之一，這么說你不會反對吧？

文斯·吉利根

《絕命毒師》和《風騷律師》的地位，怎么夸張都不過分。今年，他在Apple TV+推出了新劇《同樂者》，前幾天剛播完第一季。

《同樂者》

在我看來，這是吉利根創作生涯的一次激進轉向。

表面上，《同樂者》的故事仍是始于一個典型的吉利根式設定：平凡生活中突發異變。

故事依然發生在新墨西哥州的阿爾伯克基，不過這里不再是冰毒帝國的中心，而是人類終局的起點。

劇中的天文學家接收到外星無線電信號，信號是一串病毒編碼。和傳統的喪尸病毒不同，這種病毒不會導致肉體的腐爛，或者是暴力的瘋狂，而是重構人類的神經系統，特別是大腦中負責共情、社會化和沖突的區域。

被感染者保留了智力和記憶，但失去了獨立的自我意識。他們共享感知，形成了一個巨大的、良性的、高效的集體意識。

主角卡羅爾·斯特卡是一名成功的奇幻羅曼史小說家，卻對自己的作品和粉絲充滿鄙視。她是全球極少數對病毒免疫的個體之一。

劇集第一集通過卡羅爾的視角，展示了世界如何在一夜之間從喧囂變得死寂般的和平。卡羅爾的免疫并非偶然，這似乎和她深層的心理結構有關。她有一種根深蒂固的憤世嫉俗，以及對喪偶之痛的執著。在一個人人相愛的世界里，恨意成為了免疫系統。

劇集中卡羅爾撰寫的小說系列《懷卡羅之風》不僅僅是一個背景設定，它構成了劇集的第二層敘事空間。卡羅爾的小說充滿了陳詞濫調，但蜂巢思維對這些虛構故事表現出了異常的迷戀，甚至利用海倫的記憶重塑了一個現實版的佐西亞來誘惑卡羅爾。

這里不僅諷刺了大眾文化對逃避主義的渴求，也揭示了蜂巢思維的本質——它雖然消除了現實沖突，卻極度匱乏創造性的想象力，必須寄生于人類個體的幻想中。

Apple發布的《懷卡羅之血歌》揭示了書中情節與劇集走向的平行關系，吉利根利用這種互文性暗示，人類對完美愛情和永恒和平的渴望，本質上就是一種廉價的奇幻小說情節，一旦在現實中實現，就是恐怖的開端。

卡羅爾的角色曲線是從厭世者到救世主的轉變。她是一個不情愿的英雄，她的英雄性不在于由于高尚的道德，而在于她對不被強迫這一底線的死守。

在科幻史上，從《星際迷航》的博格人到《天外魔花》，集體意識通常被描繪為冷酷、機械、充滿侵略性的。《同樂者》的創新在于，它創造了一個過度仁慈的怪物。「連接」后的世界消除了戰爭、饑餓和犯罪。供應鏈被重組以實現最大效率，人們互助互愛。

這種設定就使得觀眾要面對一個不舒服的問題：如果不自由是實現世界和平的代價，這個代價是否值得？

劇中，蜂巢思維不僅不攻擊卡羅爾，反而試圖照顧她，為她修車、做飯，甚至為了討好她而把她小說中的角色具象化。這種令人窒息的善意構成了劇集獨特的恐怖感，你面對的不是拿著槍的敵人，而是拿著熱湯、微笑著想要吞噬你靈魂的鄰居。

劇集的聲音設計極具匠心。在「連接」發生前，世界充滿了噪音：音樂、爭吵、機械轟鳴。而在「連接」發生的一瞬間，也是劇集最恐怖的時刻之一，所有的聲音瞬間消失——歌聲停止、動作凍結。這種寂靜并非安寧，而是人性的死亡。聲音代表了差異和沖突，絕對的和諧即是死寂。這部劇從聽覺層面傳達了和平是一種災難的概念。

有人認為，《同樂者》和塔可夫斯基《索拉里斯星》有聯系。蜂巢思維無法理解人類情感的復雜性，只能通過讀取記憶來模仿。佐西亞這一角色的出現，正是索拉里斯海洋式的產物——她是基于卡羅爾對亡妻海倫的記憶構建的完美伴侶。

《索拉里斯星》

如果一個存在能完美地回應你的情感需求，擁有你愛人的記憶和面容，但它是集體意識的一部分，這還是愛嗎？卡羅爾最終拒絕佐西亞，象征著她拒絕了唯我論的誘惑，選擇了那個充滿瑕疵、無法完全理解彼此的真實世界。

《同樂者》是對功利主義幸福觀的一次激烈批判。如果道德的目標是最大多數人的最大幸福，那么病毒就是道德的終極實現者。

《同樂者》

然而，吉利根論證，剝奪了否定性的幸福是虛假的。

劇中反復出現的喬治亞·歐姬芙畫作《曼陀羅》象征著美麗與毒性的共存。卡羅爾之所以是人，不僅因為她能愛，更因為她能恨、能嫉妒、能感到痛苦。蜂巢思維試圖修復所有裂痕，結果卻是抹平了人性本身。

這部劇還探討了沒有沖突就沒有藝術的命題。蜂巢思維雖然癡迷于卡羅爾的小說，但它們無法創造，只能消費。因為創造力往往源于個體的不滿足和孤獨。在全聯通的時代，孤獨成為了一種激進的政治行動。

卡羅爾和馬努索斯在無信號的救護車中密謀，這種物理上的隔絕成為了自由意志的最后避難所。自由被重新定義為不被理解、不被感知的權利。

第一季結局中，卡羅爾索要原子彈的情節是這一主題的最高潮。

原子彈是終極的毀滅力量，但在《同樂者》的語境下，它象征著終極的主權。擁有毀滅自我的能力，是區別于被編程的生物機器的關鍵。卡羅爾選擇原子彈，不是為了殺戮，而是為了握有拒絕生存的籌碼，從而確立自己作為獨立主體的地位。

蜂巢思維雖然強調合眾為一，但這種「一」是排斥差異的。它看似包容，接納所有種族、性別，實則消滅了所有差異的根源——獨立意識。

這可以被解讀為對當代身份政治的一種反諷：當我們過分強調群體的共性而忽視個體的獨特性時，我們是否正在走向另一種形式的極權？

劇名「同樂者」直接取自美國國徽上的格言「合眾為一」。這句格言本意是贊美多樣性中的統一，但在劇中，它變成了字面意義上的恐怖現實。

美國憲法設計的初衷是通過制衡來防止權力的集中，承認利益沖突的必然性。而蜂巢思維消除了所有制衡，實現了完美的統一。

劇集暗示，如果完全抹殺州（個體）的獨立性來實現聯邦（集體）的意志，那就是美國精神的死亡。

在2025年的語境下，美國社會面臨著前所未有的政治極化。左右兩派勢不兩立，社會裂痕巨大。

在這個背景下，蜂巢思維提供了一種誘人的解藥——只要放棄一點點自我，就能消除所有政治仇恨，實現完美的社會和諧。

吉利根通過這部劇警告觀眾：小心那些承諾完美和諧的意識形態。無論是極左的強制平等還是極右的強制統一，任何試圖消除人類社會必然存在的分歧的嘗試，最終都會導向非人的結局。

劇集提出了一個反直覺的觀點，也就是只有那些拒絕隨波逐流、甚至有些討人厭的不合群的人，才是防止人類滑向深淵的最后防線。這是對個人主義精神的一種極端而悲壯的辯護。

盡管《同樂者》是科幻劇，但它被廣泛視為《絕命毒師》和《風騷律師》的精神續作。劇集依然在新墨西哥州拍攝，利用了那里標志性的廣袤沙漠和高對比度光影。

這種視覺語言讓觀眾產生了一種潛意識的連續感——三部劇是同一個世界，只是遭遇了不同的災難。

在《絕命毒師》中，黃色往往代表危險（化學防護服），紫色代表虛榮。

《絕命毒師》第三季

在《同樂者》中，色彩系統被重新編碼。卡羅爾身穿黃色夾克，這里的黃色成為了警示和反抗的顏色，與蜂巢思維那種平淡、去飽和度的色調形成對比。

《同樂者》

吉利根的作品總是關于能力和控制。

沃爾特·懷特試圖通過犯罪來獲得對失控生活的控制。吉米·麥吉爾試圖通過操縱法律和人心來獲得認可。

卡羅爾·斯特卡的處境是前兩者的反面。她面對的是一個過度有序的世界，她的任務是制造混亂。如果說老白是試圖在混沌中建立秩序，卡羅爾就是試圖在秩序中引入混沌。

第一季最后一集以一個震撼的懸念結尾：卡羅爾拒絕了佐西亞的愛情，回到了馬努索斯身邊，并帶回了一顆從蜂巢思維那里討來的原子彈。原子彈在這里不是武器，而是圖騰。它是人類非理性、暴力、但獨立自主的極致象征。卡羅爾把它帶回家，就像普羅米修斯帶回火種——只不過這火種是毀滅性的。這標志著她徹底放棄了幸存者的被動身份，成為了一個掌握著談判籌碼的政治實體。

《同樂者》證明了文斯·吉利根不僅是犯罪劇的大師，更是當代最重要的社會觀察家之一。他敏銳地捕捉到了后真相和大分裂時代，人類內心深處對連接的渴望與對同化的恐懼之間的撕裂。

這部劇是對當代技術烏托邦主義的一記響亮耳光。它告訴我們，幸福不是終點，自由意志才是人類存在的本質，哪怕是痛苦的、孤獨的、甚至自我毀滅的自由意志。