1937年，歷經艱險東返的徐向前混跡于市井間，被耿飚意外發現，他難掩激動大叫：“徐總指揮！”

“徐總指揮！是你嗎？”

1937年4月29日，甘肅屯字鎮的一個破茶鋪里，這一嗓子把周圍喝茶的老百姓都嚇了一激靈。

大伙都納悶地看著角落里那個衣衫襤褸的“教書先生”，這人手里捏著把破雨傘，瘦得跟把柴火似的，怎么看都是個走投無路的落魄文人。

誰也沒想到，這個看著連頓飽飯都吃不上的老頭，就在幾個月前，手里還握著兩萬多大軍的兵權。

01

咱們把時間往回撥一點，回到1936年的冬天。那時候，紅軍三大主力剛在會寧搞完大聚會，高興勁兒還沒過去呢，一項硬得崩牙的任務就下來了。

為了打通去蘇聯的路線，兩萬一千八百名紅軍精銳組成了西路軍，一頭扎進了河西走廊。這地方是啥概念？那是軍閥“馬家軍”的地盤。馬步芳這人，兇悍得很，手底下的“馬家軍”騎兵更是出了名的不要命，那刀快馬快的，真不好對付。

說白了，這一仗打得太苦了，簡直是用血肉在填坑。

西路軍剛進去，就碰上了硬釘子。古浪那一仗，紅九軍就被打殘了，損失慘重。這還不算完，到了高臺，紅五軍軍長董振堂帶著三千多人死守孤城，最后硬是被馬家軍的人海戰術給淹沒了。

董振堂那是多硬的漢子，拿著大刀在城墻上跟敵人拼命，結果還是沒能殺出重圍，連個全尸都沒留下。

短短幾個月，兩萬多人的隊伍，打得只剩下不到一萬人。彈盡糧絕，這四個字說起來容易，真落到人身上，那是絕望。

西路軍的戰士們，很多都是穿著單衣在雪地里跟敵人拼刺刀，子彈打光了就用石頭砸，石頭沒了就用牙咬。可這仗打到最后，還是敗了，敗得慘烈。

02

到了1937年3月，這仗是真沒法打了，部隊被打散了，補給也斷了。

石窩會議上，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。陳昌浩作為軍政委員會主席，拍了板：部隊分散游擊，他和徐向前回延安匯報情況，找中央救急。

徐向前當時就急了，他這人平時話不多，但這回是真急了。

徐向前堅持說：“咱們當指揮官的，哪能丟下部隊自己走？死也要死在一塊兒啊！這算怎么回事？”

但那時候陳昌浩是“一把手”，他堅持這是組織的決定，是為了保存革命的火種。徐向前沒辦法，官大一級壓死人，只能服從命令。

這一走，就是生離死別。

徐向前、陳昌浩帶著三十幾號人，開始了漫長的突圍路。這路上，那是步步驚心。馬家軍的騎兵跟瘋狗一樣在后面咬著不放，最后這點人也被打散了。

到了最后，徐向前身邊就剩下陳昌浩和幾個警衛員。幾個人沒辦法，只能化裝成做生意的，一路躲躲藏藏。

為了掩護兩位首長，警衛員康海生和趙家仕把命都搭上了。那時候也沒啥豪言壯語，子彈打光了就用身體擋，硬是給徐向前他們砸出了一條生路。

03

說來也是造化弄人，人的命運有時候就差那么一口吃的。

徐向前和陳昌浩逃到了甘家莊，遇上個好心的老中醫但復之。這老中醫見兩人可憐，面黃肌瘦的，就煮了一鍋土豆給他們吃。

壞就壞在這鍋土豆上了。陳昌浩本來就有嚴重的胃病，這一頓土豆下肚，胃病發作，疼得在炕上打滾，連腰都直不起來，根本走不了路。

這荒山野嶺的，多待一分鐘就多一分危險。后面全是追兵，到處都是懸賞告示。徐向前急得團團轉，但陳昌浩實在是一步也挪不動了。

兩人一商量，沒辦法，只能兵分兩路：徐向前先走，陳昌浩留下來養病，等病好了再追上來。

誰能想到，這一別，兩個搭檔的命運徹底岔開了。

徐向前揣著最后一點硬幣，化裝成教書先生，繼續往東走。這偽裝也是絕了，徐向前找了件破長袍，弄了副眼鏡戴上，手里還拿把破雨傘。

他這人本來就瘦，加上這一路折騰，面黃肌瘦的，胡子拉碴，看著還真像個落魄的窮酸秀才。

到了平涼城門口，那場面更是讓人手心里捏把汗。城墻上貼滿了通緝令，第一張就是懸賞捉拿徐向前的。徐向前就這么大搖大擺地走過去，還混在人群里看了半天告示。

他這時候倒是淡定，跟身邊的隨從（其實是特務營長蔡光波）小聲嘀咕了一句：“別慌，這告示上沒照片，鬼知道徐向前長啥樣。”

就這么著，兩人硬是憑著一股子心理素質，混過了關卡。這也說明那時候敵人的情報工作做得也不咋地，連張照片都沒有，全靠瞎蒙。

04

這天中午，兩人走到了屯字鎮。徐向前讓蔡光波在外面等著，自己進鎮子探探路。看到路邊有個茶鋪，他就要了碗茶，一邊喝一邊琢磨怎么找部隊。

就在這時候，鎮子口來了幾個騎兵。

為首的一個軍官，手里拿著馬鞭，正四處張望。這人叫耿飚，是援西軍的參謀長，專門被派出來接應西路軍失散人員的。

耿飚的目光在茶鋪里掃了一圈，突然停住了。

他看到角落里坐著個穿長袍的人，低著頭，那身形，那姿態，太眼熟了。雖然這人穿得破破爛爛，滿臉灰塵，但那種坐姿和氣質，跟普通老百姓完全不一樣。

耿飚雖然跟徐向前不是特別熟，但在紅軍大會上見過。徐向前那種特有的氣質，那是刻在骨子里的，哪怕化成灰，老戰友也能認出個大概。

耿飚試探性地喊了一嗓子：“徐總指揮！”

這一聲喊，徐向前的身子明顯震了一下。但他反應很快，慢慢抬起頭，透過眼鏡片看著眼前的軍官。

耿飚一看這正臉，沒跑了！眼淚刷地一下就下來了，沖上去一把抱住徐向前，大聲喊道：“徐總指揮，可算找到你了！”

旁邊的戰士都看傻了，心說這參謀長咋抱著個要飯的老頭哭啊？

有個小戰士還小聲問：“這老頭是誰啊？”

耿飚一邊擦眼淚一邊罵道：“什么老頭！這是徐向前總指揮！人家今年才36歲！”

是啊，才36歲。但這幾個月的煎熬，把一個壯年統帥折磨得像個六十歲的老人。

05

徐向前回到了部隊，見到了劉伯承。這位鐵血漢子，一句話沒說出來，先哭了。

他抓著劉伯承的手，第一句話就是：“伯承同志，我對不起黨，西路軍敗了。”

劉伯承緊緊握著他的手，說了一句特別提氣的話：“向前同志，你回來了，西路軍就還在！”

這一幕，在場的警衛員都看哭了。這不僅僅是兩個人的重逢，這是兩支部隊的血脈相連。

后來，徐向前回到了延安。他心里一直打鼓，不知道怎么面對毛主席，畢竟帶出去兩萬多人，回來就這么點，這責任太大了。

結果毛主席見了他，沒有一句責備。

毛主席握著他的手，安慰他說：“留得青山在，不怕沒柴燒。有雞就有蛋！”

這句話，讓徐向前那顆懸著的心終于放下來了。這大概就是那個時代，人與人之間最硬的信任。

至于那個因為吃土豆留下的陳昌浩，雖然最后也輾轉回到了延安，但那是幾個月后的事了。

陳昌浩回國后，因為西路軍的失敗，背上了沉重的包袱，后來去了蘇聯治病，這一去就是十幾年。

1952年，陳昌浩回國，在那個特殊的年代，他的際遇讓人唏噓。而那個在茶鋪里被耿飚認出來的徐向前，后來成了新中國的元帥。

兩個曾經并肩作戰、生死與共的戰友，就因為一頓土豆引發的胃病，走向了完全不同的人生下半場。

有時候，歷史的轉折點，往往就在這些不起眼的瞬間里。如果那天耿飚沒多看一眼，如果那天陳昌浩沒吃那頓土豆，或許一切都會不一樣。但歷史沒有如果，只有結果。

徐向前元帥晚年很少提西路軍的事，那段記憶太痛了。

每當有人問起，他總是沉默良久，最后只說一句：“那里的戰友，太苦了。”

一九九〇年9月21日，徐向前元帥走了，享年89歲。

他臨終前交代，把骨灰撒在大別山、大巴山、河西走廊和太行山。

尤其是河西走廊，那是他一輩子的痛，也是他兩萬多戰友長眠的地方。

這次，他終于可以回去陪那些兄弟們了，不再是那個孤身逃亡的教書先生，而是永遠的徐總指揮。