聊聊《請(qǐng)回答1988》、德善的奧運(yùn)會(huì)，以及韓國(guó)的成人禮

今天故事的主題是

「再看《請(qǐng)回答1988》」

冬天是吃烤肉、部隊(duì)鍋，抱著被子看《請(qǐng)回答1988》的季節(jié)。

同時(shí)無(wú)限循環(huán)金弼、金昌完的這首《青春》：

總有一天會(huì)逝去的吧，這翠色的青春

就像開了又謝的花瓣一般

明月之夜里，窗邊流動(dòng)的

我年輕的戀歌，如此悲切

多么動(dòng)人的吟唱。在《請(qǐng)回答1988》以108首本土懷舊金曲將時(shí)間倒帶回1980年代之前，至少對(duì)中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，誰(shuí)能想到，即使在制造過(guò)光州血案的全斗煥治下，韓國(guó)社會(huì)仍然能在有限的空間里創(chuàng)作出燦若繁星的民謠、舞曲、搖滾音樂(lè)，能涌現(xiàn)出像高麗亞那、山之聲、野菊花一樣比肩美日的樂(lè)隊(duì)，歌頌青春與愛情、自由與祖國(guó)，DISS軍人政權(quán)，真是連威權(quán)都有高下之別。

在如訴如泣的歌聲里，那個(gè)跌跌撞撞的成長(zhǎng)中的德善，那個(gè)幾乎復(fù)刻石佛李昌鎬人生的天才棋手崔澤，那個(gè)患得患失卻心細(xì)如發(fā)的狗煥，那個(gè)執(zhí)念于媽媽做的海帶湯的娃娃魚，那個(gè)除了高考便洞悉一切的始祖級(jí)宅男正峰，那個(gè)扶著媽媽牽著妹妹的善宇，那個(gè)窮人的孩子早當(dāng)家的進(jìn)步大學(xué)生成寶拉，那些隱忍的堅(jiān)強(qiáng)的柔軟的父母?jìng)儯切嘏耐聿蜁r(shí)分，那些青春與家國(guó)……那是投射在每個(gè)人身上的雙門洞，那是觀眾們各取所需的雙門洞。

雙門洞，一個(gè)原子化社會(huì)中人想往而無(wú)法觸達(dá)的鄰里或附近，一段回不去的舊日好時(shí)光或命運(yùn)換乘站。

1

德善的奧運(yùn)會(huì)

幾乎可以肯定，漢城（當(dāng)時(shí)的首爾中譯名，漢指的是漢江，與許多國(guó)人腦補(bǔ)的漢語(yǔ)漢文化其實(shí)沒(méi)有關(guān)系）奧運(yùn)會(huì)是申源浩導(dǎo)演、李祐汀編劇把1988年定為這部年代劇的時(shí)間切片的最重要依據(jù)，那一年，雙門洞的孩子們成人了，已經(jīng)終結(jié)威權(quán)統(tǒng)治并站上發(fā)達(dá)國(guó)家起點(diǎn)的韓國(guó)，則試圖通過(guò)舉辦奧運(yùn)會(huì)演出一場(chǎng)國(guó)家成人禮。

雙門女子高中某次大考排名第999的學(xué)生德善，學(xué)生時(shí)代最大的成就是作為唯一的高中生獲選漢城奧運(yùn)會(huì)禮儀小姐，她為此練走路練跳舞練儀態(tài)練微笑，華服盛裝，吃上了各種在家里吃不上或者輪不到她吃的牛奶點(diǎn)心。德善在開幕式上舉的是馬達(dá)加斯加的牌子，馬達(dá)加斯加因故缺席后，德善一度失去出場(chǎng)機(jī)會(huì)，直到有師姐被除名，又替補(bǔ)成了烏干達(dá)代表團(tuán)的引導(dǎo)員。德善后來(lái)能夠當(dāng)上在當(dāng)時(shí)十分體面的空姐，跟她的奧運(yùn)經(jīng)歷應(yīng)該有非常直接的關(guān)系。

貴為雙門洞活詞典的正峰對(duì)小小的烏干達(dá)和更小的馬達(dá)加斯加都有所了解，以及家家戶戶在電視里找德善，可見奧運(yùn)會(huì)在當(dāng)時(shí)韓國(guó)人中的熱度。

令人費(fèi)解的是中國(guó)體育迷和一些不知所謂的評(píng)論者對(duì)漢城奧運(yùn)會(huì)的偏見與攻訐，比如這些人每每贊賞一次《手拉手》是史上最好聽的體育歌曲沒(méi)有之一，必然會(huì)同時(shí)隨上一句“但漢城奧運(yùn)會(huì)是史上最黑的奧運(yùn)會(huì)沒(méi)有之一”。

這個(gè)不斷自我加成自我強(qiáng)化人云亦云混淆視聽的認(rèn)知繭房究竟是如何建立的已經(jīng)不可考，但漢城奧運(yùn)會(huì)被國(guó)際奧委會(huì)和世界主流媒體盛贊為有史以來(lái)最成功的奧運(yùn)會(huì)，人稱“團(tuán)結(jié)的盛會(huì)，和解的盛會(huì)，成功的盛會(huì)”，是完全有據(jù)可查的。

薩馬蘭奇說(shuō)漢城奧運(yùn)會(huì)結(jié)合了“東方的優(yōu)雅”與“現(xiàn)代的效率”，開啟了奧運(yùn)的全球化時(shí)代。三大社與《紐約時(shí)報(bào)》等頻頻發(fā)出“令人驚嘆”、“刮目相看”等感慨，“首爾1988是冷戰(zhàn)時(shí)代最后一次偉大的奧運(yùn)會(huì)，世界看到體育能在政治失敗的地方架起橋梁”，BBC則直言：首爾奧運(yùn)會(huì)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那是韓國(guó)告訴世界“我們來(lái)了”的時(shí)刻，而世界不得不側(cè)耳傾聽。

也許在拳擊比賽中裁判把本該給美國(guó)選手的那枚金牌判給韓國(guó)選手是一個(gè)BUG，但韓國(guó)人受用的這點(diǎn)“東道主紅利”沒(méi)有超過(guò)此前或者此后的任何奧運(yùn)會(huì)舉辦者，國(guó)際輿論也因此波瀾不興。

漢城奧運(yùn)會(huì)不但沒(méi)有惡評(píng)，沒(méi)有東道主運(yùn)動(dòng)員被事后取消金牌，還贏得了國(guó)際奧委會(huì)破天荒的“無(wú)與倫比”的超高評(píng)價(jià)。

而雙門洞學(xué)渣德善，為歷史上第一屆無(wú)與倫比的奧運(yùn)會(huì)做了一點(diǎn)小小的有益的工作。

2

盧泰愚的奧運(yùn)會(huì)

“如果你們不讓我們舉辦奧運(yùn)會(huì)，我們就把蠶室體育場(chǎng)變成一個(gè)巨大的墳?zāi)梗瑏?lái)埋葬我們的夢(mèng)想，我們會(huì)用花崗巖在草坪中央樹立薩馬蘭奇主席和各位執(zhí)委的墓碑，讓子孫后代永遠(yuǎn)銘記今天的恥辱。”

這是1984年國(guó)際奧委會(huì)基于光州慘案和抗議運(yùn)動(dòng)，試圖剝奪韓國(guó)的奧運(yùn)會(huì)主辦資格時(shí)，時(shí)任韓國(guó)軍政府二號(hào)人物、漢城奧運(yùn)會(huì)負(fù)責(zé)人盧泰愚的慷慨陳詞。他成功了，蠶室體育場(chǎng)沒(méi)有成為墳地，奧運(yùn)會(huì)則成了這位冷酷軍頭兼韓國(guó)第一任民選總統(tǒng)的人生紀(jì)念碑。

靠“以情動(dòng)人”與“以勢(shì)迫人”拿下的舉辦權(quán)并不牢固。1987年，韓國(guó)各界反對(duì)全斗煥政權(quán)的抗議運(yùn)動(dòng)達(dá)到高峰，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的首爾市民因?yàn)榇髮W(xué)生樸鐘哲之死怒而上街，威權(quán)當(dāng)局通過(guò)漢城奧運(yùn)會(huì)向世界展現(xiàn)“漢江奇跡”偉大成就的意圖隨時(shí)可能落空。關(guān)鍵時(shí)刻，作為全斗煥最強(qiáng)有力盟友和欽定接班人的盧泰愚，顯示出比“首爾之春”時(shí)明智得多的決斷力，他發(fā)表了彪炳史冊(cè)的《六二九宣言》，承諾直選總統(tǒng)、釋放政治犯、廢除新聞審查。韓國(guó)局勢(shì)迅速歸于平穩(wěn)，盧泰愚用開啟民主化進(jìn)程錨定了奧運(yùn)會(huì)東道主資格。

如果說(shuō)還政于民是盧泰愚等向國(guó)際社會(huì)遞交的一紙投名狀，那么到奧運(yùn)會(huì)在首爾拉開大幕，由美國(guó)、意大利、韓國(guó)藝術(shù)家共同演繹的《手拉手》響徹全球，則標(biāo)志著八年間人均GDP由2000多美元暴漲到6000多美元的韓國(guó)，完成了以民主化、現(xiàn)代化為基調(diào)的國(guó)家成人禮。

漢城奧運(yùn)會(huì)前夕，盧泰愚當(dāng)選為韓國(guó)總統(tǒng)，未幾，他將昔日的帶頭大哥全斗煥逼上審判臺(tái)并迫使其向全體國(guó)民謝罪，從而與過(guò)去徹底決裂。1995年，盧泰愚因歷史罪責(zé)和貪腐被金泳三政府送進(jìn)監(jiān)獄，兩年后獲特赦，2021年去世，得享國(guó)葬。

對(duì)于盧泰愚來(lái)說(shuō)，率領(lǐng)白馬部隊(duì)武力干政的“首爾之春”規(guī)訓(xùn)了其前半生，漢城奧運(yùn)會(huì)則提升了他的后半生。

韓國(guó)向上，東歐向下。盧泰愚的漢城奧運(yùn)會(huì)也是蘇聯(lián)和東德（所謂民主德國(guó)）最后一次出現(xiàn)在奧林匹克賽場(chǎng)上，到四年后的巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，作為華約老大哥的蘇聯(lián)和經(jīng)互會(huì)之光的民主德國(guó)，早已淪為歷史垃圾堆中的白骨。

當(dāng)然，逼著弱勢(shì)群體為了奧運(yùn)會(huì)“舍小家顧大家”這種典型強(qiáng)權(quán)作派的野蠻行政，也是盧泰愚總統(tǒng)不由自主地踢出來(lái)的前半輩子的馬腳。

3

寶拉的奧運(yùn)會(huì)

雙門洞的大姐大寶拉，是成家家道中落后的希望之光。為了減輕父母的負(fù)擔(dān)，寶拉放棄堪稱韓國(guó)階層躍升捷徑的首爾大學(xué)法學(xué)院，選擇了免費(fèi)的教育學(xué)院。但她懂事而不油膩，她堅(jiān)守著進(jìn)步青年的本分，積極投身推動(dòng)國(guó)家民主化的抗議運(yùn)動(dòng)，對(duì)下野的獨(dú)裁者全斗煥窮追不舍。當(dāng)她與同學(xué)們?cè)诔穷^振臂高呼，就像《1987，黎明到來(lái)的那一天》里站上天臺(tái)送軍政府上路的允兒，從一年前的史詩(shī)中傲然前來(lái)。

寶拉對(duì)漢城奧運(yùn)會(huì)的感覺十分復(fù)雜。她一方面為妹妹能夠獲得這個(gè)出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)高興，另一方面又為妹妹的渾渾噩噩少不更事而惱羞成怒。她知道奧運(yùn)會(huì)給韓國(guó)帶來(lái)了什么，她更清楚韓國(guó)為奧運(yùn)會(huì)付出了什么，所以她拒絕與家人一起看開幕式，但輪到德善出場(chǎng)，又忍不住在門背傾聽妹妹的高光時(shí)刻。

劇中雙門洞的家長(zhǎng)們對(duì)寶拉和她的同學(xué)們愛護(hù)有加。成爸爸在回家路上非常自然地就挽住了被警察追捕的男生，幫孩子成功逃脫后，又從捉襟見肘的錢包里拿出幾張鈔票，讓孩子“買雙鞋穿”。當(dāng)寶拉被捕，警察局里有人勸成爸爸教訓(xùn)女兒時(shí)，這個(gè)日常有些猥瑣的銀行職員脫口而出的卻是“為什么要訓(xùn)她？她又沒(méi)有做錯(cuò)事”。

這些非常扎實(shí)的情節(jié)，回答了為什么寶拉后來(lái)有資格作為檢察官站上審判全斗煥的法庭，以及為什么三十年后首爾市民能夠第一時(shí)間走上街頭粉碎尹錫悅的非法戒嚴(yán)。

中國(guó)觀眾從引進(jìn)版《請(qǐng)回答1988》中看到寶拉劈頭蓋臉暴罵在臥室苦練奧運(yùn)禮儀的德善時(shí)，總是不明覺厲，不知道姐姐在對(duì)妹妹動(dòng)粗前還有一串珍珠項(xiàng)鏈般的質(zhì)問(wèn)：你知道為了奧運(yùn)會(huì)，多少貧民的房子被拆掉？多少流浪漢被趕出首爾？你現(xiàn)在穿著漂亮的衣服洋洋得意，覺得很光榮嗎？寶拉矛頭所指，正是盧泰愚當(dāng)局為了向世界展現(xiàn)韓國(guó)文明富足的一面而鐵腕推進(jìn)的“社會(huì)大掃除”運(yùn)動(dòng)。可能是怕觀眾們理解不了，中國(guó)引進(jìn)版刪除了這一段。

中國(guó)視頻大廠的小編們，與在首爾大街上沿著有光的方向奔跑的韓國(guó)大學(xué)生，藉由這段罵罵咧咧的劇情完成了一次跨越時(shí)空的互文。

最后，在2025年的最后一夜，讓我們?cè)俾犅牳啕悂喣堑摹妒掷帧钒桑\(chéng)如無(wú)數(shù)歌迷感受到的：世界已經(jīng)配不上這首偉大的奧運(yùn)圣歌了。

一起以有趣對(duì)抗無(wú)趣

合作請(qǐng)聯(lián)系：cathyqian@youmatiyu.com