美國已經保不住日本，俄羅斯通告全球：中國是最大海軍強國

兩年半造25艘“特朗普級”？聽到這消息我差點把嘴里的冰美式噴出來——船廠連修條伯克都要拖三年，上哪去變出25艘新艦？特朗普在佛州碼頭揮著拳頭喊“黃金艦隊”的時候，背后那艘銹跡斑斑的LHD-8還在排隊換鋼板，現場海風一吹，掉渣的鐵屑比他的口號先落地。

我上周剛去紐波特紐斯拍片子，船塢里躺著CVN-79“肯尼迪”號，2015年下水，現在還在裝電纜。工人老哥拍著我肩膀吐槽：廠里50歲都算“小年輕”，焊工考試通過率不到三成，年輕人寧愿去送外賣也不來吸粉塵。特朗普說加錢就行，可鈔票焊不出船板，也買不到十年經驗的老技師。更魔幻的是，他們打算把已經退役的“提康德羅加”級拖回來改戰列艦，圖紙都沒畫完，國會先批了名頭——“海上鐵穹”，聽著像手游SSR卡，其實就是給老船刷漆續命。

另一邊，長興島船廠中午十二點還在加班，龍門吊底下同時蹲著三條大驅，一艘剛下水，另一艘已經掛滿了腳手架。食堂阿姨說，現在三班倒，夜班盒飯免費加雞腿。福建艦海試回來，甲板胎印還熱乎，004號模塊就悄悄滑進干船塢。沒人喊口號，辦公室白板只寫兩行字：節點、噸數。俄羅斯專家馬斯洛夫數完370艘后直撓頭——“中國下餃子，我們連鍋都還沒支。”

最扎心的是技術路線。美國想復活的“戰列艦”還在琢磨怎么塞高超音速導彈，中國直接把艦載高超搬上了055B，一坑四彈，冷熱共架。電磁彈射？福建艦八月份一天放飛120架次，把福特號2019年的紀錄按在地上摩擦。后者用的是單相交流，我們搞的中壓直流，省空間還省人，甲板少跑三分之一勤務兵。特朗普說“黃金艦隊”要“像iphone一樣迭代”，可iphone在中國富士康生產，船殼卻沒法外包給義烏小商品市場。

真正讓我后背發涼的是供應鏈。美國現在造一艘伯克III，得等日本三菱的燃氣機、英國BAE的雷達陣面、韓國三星的液晶控制臺，任一環節卡殼，船臺就曬太陽。中國把航母產業鏈拆成22個省級行政區，陜西做曲軸，遼寧卷鋼板，四川泵閥，廣東電纜，全部國產序列號，疫情最兇的那幾個月也沒停一條線。朋友笑稱：美國打的是金融MOD，中國打的是工業原版，越往后越難改存檔。

所以特朗普的25艘大概率會變成25次推特熱搜。船沒影，預算先被華爾街做成ETF打包出售，散戶們嗨完發現手里只剩K線圖。等2030年中國435艘艦艇在太平洋排成一道移動長城，美國能開出來的還是這些老臉：航母11艘，能動的9艘，實際部署的最多5艘。剩下的，要么在維修，要么在等維修。

海洋不看你PPT多炫酷，它只認鋼板、焊疤、工時和夜里三點還在閃光的塔吊。口號造不出排量，美元焊不住裂縫。未來的艦隊名單，早寫在今晚還在加班的那些人汗珠里——他們不說話，船體每天長高的一厘米就是回答。