上海
夜深得沒有底，舊歲的最后一壺茶已續過三遍水。茶葉在青瓷杯底舒展開蜷縮了四季的身形，像是卸下鎧甲、在無人處伸懶腰的戍卒。茶湯顏色淡了，從琥珀褪成月光的顏色，恰如這一年豐沛的記憶，終于濾去了灼人的溫度與澀意，剩下可供回味的清淺余韻。我守著這杯薄茶，像守著一條即將改道的河流最后的堤岸。
忽然就聽見了。
起初是極遙遠的，像是冬眠泥土深處種籽翻身的聲音。接著近了，是冰封河面下第一道隱秘的裂痕，是風穿過枯枝時音調細微的轉變。最后它來到窗欞外，竟成了蠶食桑葉般的沙沙聲——是時間本身在緩慢、堅定地剝開舊殼。這不是鐘聲，不是歡呼，是更龐大也更溫柔的什么東西，正從“未來”那個抽象國度里顯形，用它無形卻不容抗拒的觸須，輕叩著“此刻”的門扉。
推開窗，寒氣涌入，卻帶著一股清冽的生氣。夜空不再是沉沉的黑，東方那片絨布似的天幕，似乎被誰從背面用極淡的、稀釋了的銀白微微浸潤著。幾粒寒星懸在那里，不再是慣常的冷眼旁觀，倒像是無數個尚未誕生的日子，正安靜地聚集在黎明的產房外，屏息等待啼哭的號令。
我忽然覺得，我們迎接新年，與其說是奔向一個未知，不如說是在辨認一個早已約定的自己。那些深埋的渴望、未盡的勇氣、被瑣碎塵埃暫時覆蓋的光澤，或許本就是2026年寄存在我們靈魂中的種子。它等著的，并非我們的憑空創造，而是我們的勇敢“認領”。
遠處，傳來第一聲零落的、試探性的爆竹響，旋即被夜吞沒。但寂靜只維持了一瞬，更多的聲音從四面八方蘇醒，匯聚成一片漸強的、溫熱的潮聲。東方那抹銀白，此刻滲出了一絲極嫩的、如同初生柳芽尖的鵝黃。
我端起那杯已涼透的淡茶，向著窗外的天光舉了舉，然后一飲而盡。茶味真淡，卻恰好在舌尖留下一片干干凈凈的、等待被填滿的空白。
光的潮水，正無聲而磅礴地漫過所有屋頂與山脊。我仿佛看見，無數扇門在同時打開，無數雙腳跨過各自的門檻，匯入這新的一天。我們每個人，都將是這精彩的一部分——是它的作者，也是它開篇的第一個動詞，第一個音符。
來了。它披著光的襁褓，腳步比羽毛更輕，卻又比山脈的走向更確定。
2026年，我們認出你了。請進。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
