朝鮮志愿軍墓地雜草叢生，守墓人卻哭訴道：抱歉，我們實在太困難

一九五八年二月二十一號，朝鮮那個鬼天氣冷得像要把人凍裂。

志愿軍都在忙著打包回國，有個叫卜克的營長，臉色比這天兒還沉。

他從懷里掏出一張捂熱乎了的黑白戎裝照，一把塞給旁邊的朝鮮小伙子金成浩。

那是他在異國他鄉留下的最后一點念想，也是一份沉甸甸的“托付”。

這事兒要是放在電影里，估計得配個煽情的BGM。

但現實是，這倆人當時估計誰也沒想到，這一別就是一輩子。

那個叫金成浩的朝鮮小伙，為了這么個口頭約定，硬是在那個窮山溝里守了整整五十七年。

很多人覺得，仗打贏了，烈士們就在那邊安安靜靜躺著唄。

其實哪有那么歲月靜好。

當年的情況有多亂？

戰線從鴨綠江一直拉到三八線，縱深五百多公里，那是真的“尸橫遍野”。

好多戰士犧牲的時候，別說棺材了，連個裹尸布都沒有，直接就地掩埋。

有的更慘，炮火一犁，連骨頭渣子都找不全。

直到1953年停戰，咱們才開始大規模找遺骸，在朝鮮北部建了7個烈士陵園。

這幾個陵園里，大家都知道埋著毛岸英烈士的檜倉陵園，那是門面。

但真要說讓人心里堵得慌的，還得是價川烈士林園。

這地方，當年就是野戰醫院的亂葬崗。

據那時候的護士長劉英回憶，那地方簡直就是修羅場。

傷員多到什么程度？

病房根本塞不下，就在雪地里搭草棚子。

沒有消毒水，就拿行軍鍋燒開水燙；最要命的是沒有青霉素。

醫生護士就只能眼睜睜看著那些跟美軍拼刺刀拼到腸子流出來的戰士，活生生疼死。

還有那些中了細菌彈得了肺結核的，咳著咳著，人就沒了。

十六歲跟家里走散了去參軍，本來是做機要員的，結果傷口感染，人沒挺過來。

她那老母親直到咽氣前還在喊她的小名。

這種跨越生死的等待，在那個年代，就像野草一樣普遍且絕望。

直到幾十年后她妹妹才找到這塊墓地，那種感覺，大概就是心被掏空了又填滿水泥的滋味。

更讓人揪心的是，讓烈士們不安生的，不光是當年的戰火，還有后來那些讓人看不懂的局勢。

到了六十年代，咱們跟朝鮮的關系那叫一個過山車。

先是為了爭取蘇聯援助，那邊跟咱們疏遠了。

后來國內搞運動，有些紅衛兵腦子一熱，在北京貼大字報說要抓金日成。

這消息傳到朝鮮，那邊直接炸鍋了。

那幾年，朝鮮的一些志愿軍陵園遭了大罪，碑被砸了，甚至連毛岸英的墓碑都沒躲過。

活人鬧別扭，死人跟著遭殃，這無論在哪個朝代都是最讓人破防的事兒。

好不容易熬到90年代，關系緩和了，中國人再去祭掃，一看那場景，心都涼了半截。

雜草長得比人還高，墓碑殘缺不全。

面對質問，守墓人一邊哭一邊道歉：“實在對不起，我們太難了。”

這真不是推脫。

那時候朝鮮正趕上“苦難的行軍”，別說修墳，活人都快餓沒了。

我查了一下數據，光是1996年一年，朝鮮就餓死了48萬人。

老百姓為了活命，挖那種白色的粘土，搓成面條狀，稍微燙一下就往肚子里吞，那東西吃了不消化，最后是活活脹死的。

守墓人自己都餓得皮包骨頭，能守住那片地沒被刨了種莊稼，已經是拿命在扛了。

還好，血濃于水這四個字不是白叫的。

進入新世紀，2012年檜倉陵園修好了，2014年開城、安州那邊也翻修了。

2015年，柴紹良少將帶團去元山市乾子里新落成的陵園，這才有了開頭那一幕。

這225名烈士本來埋在永三里，因為朝鮮要修水電站，特意修了5公里山路給遷過來的。

守墓人金成浩也跟著搬了家。

他對中國將軍說的話特樸實：“我活著我守，我死了讓我兒子守。”

還有一個叫張宗興的老人，在開城陵園守了35年。

聽說中國親人要來，這老頭激動得三天沒合眼。

那天一大早，他把壓箱底的西裝皮鞋都翻出來了，為了顯得精神點，他還偷偷抹了閨女的化妝品。

為了見這面，老頭甚至偷用了閨女的化妝品，這種近乎卑微的隆重，比什么外交辭令都狠。

現在咱們不僅在修那邊的墳，還在接在韓國的志愿軍烈士回家。

從2014年到現在，差不多有一千位烈士的遺骸跨過鴨綠江回來了。

當年毛主席死活不同意把毛岸英的遺體運回來，他說那是志愿軍的一名普通戰士，埋在那邊，說明這友誼是鮮血凝成的。

這話現在聽起來，分量重得讓人喘不過氣。

那些散落在異國荒野里的英魂，哪怕碑倒過，哪怕草長過，只要咱們這邊的十四億親人沒忘，他們就永遠活著。

山河無恙，只待歸人。

參考資料：

薩蘇，《鐵在燒：抗美援朝戰爭鐵血檔案》，世界圖書出版公司，2010年。

紀錄片《抗美援朝保家衛國》，中央廣播電視總臺，2020年。

志愿軍烈士褒揚工作辦公室檔案，《朝鮮平安南道價川郡志愿軍烈士陵園情況簡介》。