中國式恐怖片：每個“雞娃”背后，都站著一頭怪物

晚上十點(diǎn)半，林薇家的燈還亮著。
她九歲的兒子小宇坐在書桌前，眼睛已經(jīng)快睜不開了，手里還握著筆。桌面上攤著三本練習(xí)冊：奧數(shù)、英語、作文。
“還有最后五道題，做完就睡。”林薇輕聲說，語氣溫和卻不容置疑。

突然，她注意到兒子的影子在墻上扭曲了一下——那影子比實(shí)際更龐大，脊椎處凸起不自然的弧度，像背著一個看不見的重物。
林薇揉了揉眼睛，影子恢復(fù)正常。
她沒告訴任何人，最近小宇的影子會“不對勁”。就像她沒告訴任何人，她發(fā)現(xiàn)自己的影子有時會伸出太多手臂——兩只按住小宇的肩膀，兩只翻練習(xí)冊，還有一只懸在空中，隨時準(zhǔn)備落下。
他們開始研究“雞娃怪物”。
市精神衛(wèi)生研究中心的地下三層，有一個不對外公開的研究部門。
“我們稱它為‘教育焦慮實(shí)體化現(xiàn)象’。”研究員陳默推了推眼鏡，指著屏幕上扭曲的圖像，“當(dāng)家庭的教育焦慮達(dá)到臨界點(diǎn)，就會產(chǎn)生一種……能量。這種能量會具象化，依附在孩子和父母身上。”
監(jiān)控畫面里，一個孩子的影子在考試時突然分裂成十幾個小影子，每個都在做不同的題目。
“這個孩子的母親給他報(bào)了八個補(bǔ)習(xí)班，從早上七點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，全年無休。”陳默平靜地說，“孩子的影子率先承受不住，分裂了。接下來會是他的意識。”

研究顯示，這種“怪物”有明確的生長階段：
第一階段：影子異常。孩子的影子會顯露出額外負(fù)擔(dān)——書本形狀的隆起、獎杯狀的畸變。
第二階段：鏡像異常。鏡子里的孩子會表現(xiàn)出與本人不同的表情，通常是哭泣或麻木。
第三階段：實(shí)體干涉。怪物開始能移動小物件，替孩子寫作業(yè)，甚至在家長打罵時“擋”在孩子面前。
“最可怕的是第四階段，”陳默調(diào)出加密檔案，“怪物反噬。它開始決定孩子應(yīng)該學(xué)什么，應(yīng)該考多少分。家長失去控制權(quán)，成了怪物的傀儡。”
每個怪物都是親手養(yǎng)大的
張濤第一次發(fā)現(xiàn)女兒身后的“東西”，是在鋼琴考級前夜。
七歲的女兒已經(jīng)連續(xù)練習(xí)六小時，錯一個音就重頭再來。凌晨兩點(diǎn)，張濤從門縫看進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)女兒身后坐著另一個“她”——手指更長，能在琴鍵上同時按下二十個鍵，沒有臉，只有一張嘴不停地重復(fù)：“還不夠好，還不夠好。”
第二天考級，女兒完美地演奏了所有曲目。考官驚嘆這是“十年一遇的天才”。
張濤夫婦喜極而泣，給女兒加了每周兩次的大師課。
他們沒看見，那個無臉的怪物越長越大，已經(jīng)能包裹住女兒的半個身體。
“人們總以為怪物是外來的，”陳默在報(bào)告中寫道，“實(shí)際上，每個‘雞娃怪物’都是家長用焦慮、虛榮、恐懼和‘為你好’喂養(yǎng)大的。它吃下的是孩子的睡眠、游戲時間和發(fā)呆的權(quán)利，吐出的是分?jǐn)?shù)、證書和親戚群里的贊美。”
怪物會傳染
更恐怖的是，這種怪物具備傳染性。
李娜的兒子考上重點(diǎn)初中后，她的影子長出了華麗的羽翼——在家長群里，她成了教育明星。每天分享兒子作息表，推薦教輔材料，名言是：“快樂教育是底層家庭的自我安慰。”
鄰居們開始看到自家墻上出現(xiàn)翅膀的影子。
不久后，整棟樓的燈熄得越來越晚。
小區(qū)里出現(xiàn)了一個“榜樣怪物”——它沒有固定宿主，在深夜游蕩，挨家挨戶檢查孩子是否在學(xué)習(xí)。如果發(fā)現(xiàn)孩子在睡覺或玩耍，它會發(fā)出只有家長能聽到的嘆息：“你的孩子正在被超越。”
一個月內(nèi)，小區(qū)里有三個孩子出現(xiàn)應(yīng)激性脫發(fā)，五個孩子開始吃手直到出血，一個孩子試圖從窗戶跳下去，被那個怪物用無數(shù)書本形狀的觸手拉了回去。
“他還沒寫完作業(yè)。”事后，那孩子的母親哭著對警察說，語氣中居然有一絲慶幸。
有些人，根本不想驅(qū)魔
研究中心的電話響個不停，但求助者寥寥無幾。
多數(shù)電話是咨詢：“如何讓怪物更強(qiáng)大？能不能定制一個？我鄰居家的怪物能讓孩子同時上三門網(wǎng)課，我家的只能管兩門。”
陳默遇到過最絕望的案例，是一個父親要求“暫時驅(qū)魔”——只在孩子參加國際數(shù)學(xué)競賽期間。“比賽結(jié)束后再讓怪物回來，孩子還要準(zhǔn)備鋼琴十級。”
“你們不明白，”那位父親誠懇地說，“沒有這個怪物，我兒子什么都不是。他就是個普通孩子。”
這句話讓陳默毛骨悚然。
家長們早已分不清，是怪物在逼孩子，還是他們在借怪物之手，逼出自己心中那個“完美孩子”的幻影。
誰是怪物？誰是人？
林薇最終帶小宇去了研究中心。
檢測顯示，小宇身上的怪物已經(jīng)進(jìn)入第三階段。它長得像一只多足章魚，每只觸手都卷著一種教具，主體是一只巨大的眼睛，瞳孔里是倒計(jì)時——距離小升初還有489天。
“我們可以驅(qū)除它，”陳默說，“但過程很痛苦。怪物已經(jīng)和孩子部分共生。”
驅(qū)魔當(dāng)晚，小宇哭喊著反抗：“不能趕走它！沒了它我考不上好初中！我會讓你們失望！”
林薇的影子在墻上劇烈晃動，那些多余的手臂瘋狂舞動。
就在儀式進(jìn)行到一半時，林薇突然叫停。
她看著兒子身上漸漸淡去的怪物，又看了看自己影子上那些多余的手臂，忽然明白了什么。
“等等，”她輕聲說，“也許......也許需要驅(qū)魔的不是他。”
監(jiān)控顯示，那天晚上，林薇的影子發(fā)生了奇異的變化——所有多余的手臂慢慢縮回，最終恢復(fù)正常。而她兒子身上的怪物，雖然變小了，卻仍然存在。
“我們誤判了，”陳默在日記里寫道，“真正的怪物從來不在孩子身上。那些多出來的手臂，那些深夜的督促，那些比較的眼神——家長才是第一宿主。孩子身上的，只是鏡像，只是回聲。”
最恐怖的結(jié)局
三個月后，林薇家恢復(fù)了“正常”。
小宇依然上補(bǔ)習(xí)班，依然做很多作業(yè)，但晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時睡覺，周日可以打一小時游戲。
他身上的怪物縮小到最初的大小，偶爾還會在考試前顯形，但大多數(shù)時間只是安靜地趴在他肩頭，像一只疲憊的寵物。
“完全驅(qū)魔是不可能的，”陳默說，“在這個系統(tǒng)里，適度焦慮是生存機(jī)制。我們只能學(xué)會與怪物共存，控制它，而不是被它控制。”
然而，真正的恐怖悄然來臨。
研究中心的長期追蹤顯示，那些成功“驅(qū)魔”的家庭，孩子長大后，往往會在自己成為父母時，養(yǎng)出更大、更精致的怪物。
“因?yàn)樯顚訂栴}從未解決，”陳默說，“我們?nèi)匀幌嘈牛粋€人的價(jià)值取決于他打敗多少人；仍然恐懼，孩子‘普通’就等于失敗；仍然迷信，痛苦的教育才是有效的教育。”
“所以怪物永遠(yuǎn)會回來，以更科學(xué)、更精致、更難以察覺的形式。”
深夜，林薇起身喝水，路過兒子的房間。
月光下，小宇的影子安然躺在床上。
而她的影子，在墻上微微顫動——那些多余的手臂已經(jīng)消失，但影子的心臟位置，有一個獎杯形狀的空洞，正緩緩搏動。
樓下，新搬來的鄰居家燈還亮著。
透過窗戶，林薇看見一個孩子的影子，背上已經(jīng)開始隆起書本形狀的腫塊。
她看了很久，然后輕輕拉上了窗簾。
后記：
這不是鬼故事，沒有 jumpscare。
但你知道最恐怖的是什么嗎？
就是你讀到這里，心里想的是：“至少我的孩子還沒到那個程度。”
然后繼續(xù)檢查孩子的作業(yè)完成情況。
怪物從不突然出現(xiàn)，它們是一點(diǎn)一點(diǎn)長大的——每次比較，每次焦慮，每次“為他好”的逼迫，都是喂給它的一小口食物。
等到你看見它時，它已經(jīng)比你的孩子還要大了。
而你可能還在欣慰：“看，它讓我孩子多學(xué)了三個小時呢。”