吃里扒外，永不回國(guó)？帶30名演員留美不歸，如今年過(guò)花甲歸來(lái)

八十年代初，京城茶館里最熱的話題不是“誰(shuí)家小子娶了媳婦”，而是“齊淑芳帶著三十號(hào)人跑美國(guó)去了”！這位曾被梅蘭芳捧在手心夸“小老虎”的角兒，咋就突然成了“吃里扒外的白眼狼”？更邪乎的是，三十年后她竟摸著白花花的腦袋回了國(guó)，還在胡同口買了四合院住下。這出戲，比她當(dāng)年在吉祥劇院甩的棍花兒可熱鬧多嘍！今兒咱就扒開(kāi)這陳年舊賬，看看這“叛逃”背后藏著多少不為人知的門(mén)道。

【戲班里的“小老虎”：天生就是吃這碗飯的料】

要說(shuō)齊淑芳打小就不是凡胎，她大嫂張美娟那可是“中國(guó)第一武旦”，她自個(gè)兒天天跟在屁股后頭，鉆后臺(tái)、摸刀槍，活脫脫把練功房當(dāng)成了游樂(lè)園。您瞅瞅，十二歲登臺(tái)演《四郎探母》，那棍子在她手里跟活了似的，虎虎生風(fēng)震得臺(tái)板都嗡嗡響，梅蘭芳坐在第十排直咂摸嘴：“這丫頭片子，眼神亮得跟星星似的，將來(lái)準(zhǔn)能成角兒！”可不是嘛，人家練功跟玩兒命似的，別人壓腿疼得直叫喚，她咬著牙再壓一寸；逢年過(guò)節(jié)別人啃著糖瓜兒看社火，她倒好，蹲在練功房里對(duì)鏡子摳身段。這股子狠勁兒，擱現(xiàn)在就是“卷王”本尊啊！

再說(shuō)她十六歲那場(chǎng)《三戰(zhàn)張?jiān)露稹?，直接演到了中南海懷仁堂。您瞧那劇情，三個(gè)老爺們兒追著個(gè)女將打，毛主席看完直皺眉：“仨大老爺們兒欺負(fù)一個(gè)姑娘家，這像話嗎？”您猜怎么著？這出戲當(dāng)場(chǎng)就改了劇本，后來(lái)再演，那女將威風(fēng)八面，仨大老爺們兒倒成了“陪襯紅花”的綠葉兒。這事兒要擱現(xiàn)在，那就是“藝術(shù)為人民”的活教材，可那時(shí)候誰(shuí)又能想到，這出戲竟成了她人生轉(zhuǎn)折的伏筆？

【集體滯美：是“忘恩負(fù)義”還是“時(shí)代洪流里的掙扎”？】

【歸國(guó)定居：白發(fā)老太太的“破局”人生】

您再瞅瞅現(xiàn)在，齊淑芳早不是當(dāng)年被萬(wàn)人戳脊梁骨的“叛逃者”了?；字甏еo(hù)照回國(guó)，在胡同里買了四合院，天天提溜著鳥(niǎo)籠子遛彎兒，跟老街坊嘮嗑兒。有人說(shuō)她“晚節(jié)不?！保稍矍浦@老太太活得明白著呢！那些年“永不回國(guó)”的狠話，擱現(xiàn)在聽(tīng)，更像是跟命運(yùn)較勁兒的“賭氣話”。您想想，一個(gè)能在毛主席面前改劇本的主兒，能是“忘恩負(fù)義”的薄情人？不過(guò)是時(shí)代逼得人喘不過(guò)氣，才走了條“曲線救藝”的路子罷了。

【作品里的“狠勁兒”：每一出戲都是血汗泡出來(lái)的】

齊淑芳的戲，那真是刀尖上舔糖吃——甜里帶血。就說(shuō)《三戰(zhàn)張?jiān)露稹防锬恰叭?zhàn)呂布”的架勢(shì)，她愣是把“三個(gè)男人打女人”的戲碼改成了“女人智斗三莽夫”，這手筆擱現(xiàn)在就是“大女主”劇本的祖宗！還有《四郎探母》里那套棍法，您可別小瞧，那是她每天天不亮就起來(lái)，對(duì)著樹(shù)樁子練出來(lái)的。您瞧她那眼神兒，亮得跟探照燈似的，那不是演戲，那是把魂兒都扎進(jìn)戲里了！這股子“不瘋魔不成活”的勁兒，擱現(xiàn)在那些“數(shù)字小姐”“替身先生”身上，您能瞅見(jiàn)半點(diǎn)兒影子？

齊淑芳這出人生大戲，比她演的任何一出京劇都跌宕。您說(shuō)她是“叛徒”吧，她偏又在國(guó)外把京劇傳得風(fēng)生水起；您說(shuō)她是“功臣”吧，當(dāng)年那場(chǎng)“滯美”又確實(shí)讓國(guó)內(nèi)戲迷寒了心?？稍劢駜簜€(gè)再翻這舊賬，哪兒還能分得清誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？不過(guò)是時(shí)代浪潮里，一個(gè)藝術(shù)家在“藝術(shù)追求”和“家國(guó)責(zé)任”之間撕扯的痕跡罷了。您瞧她現(xiàn)在遛鳥(niǎo)逗貓的悠閑樣兒，哪還有當(dāng)年“小老虎”的狠勁兒？可仔細(xì)一咂摸，這不就是“看透世情”的活智慧嗎？