四川
1952年上甘嶺，美軍沖了一天沒上去，拿望遠鏡一看崩潰了：對面怎么就一個人？
1952年11月13號大清早，上甘嶺537.75高地北山那邊，突然安靜得嚇人。
就在幾個小時前，這塊地界還是修羅場，美國人的炮彈不要錢似的往下砸，把山頭的石頭硬生生削掉了兩米多厚。
這時候，咱們的增援部隊沖上去了。
剛一上陣地，所有人都倒吸了一口涼氣。
遍地都是尸體和焦土，而在這一片狼藉中間，竟然還立著一個人。
這人滿臉是血，身上的軍裝早就碎成布條了，手里死死攥著一支步槍。
要是不走近看，你準以為這是尊泥塑的菩薩，根本沒氣兒了。
這個兵叫高良倫，那一年才剛滿20歲。
就在過去的24小時里，他一個人，干出了一件讓美軍指揮官把頭皮撓破都想不通的事兒。
提起上甘嶺，大伙兒第一反應都是黃繼光，或者堅守坑道的15軍。
但作為一個在舊紙堆里泡了多年的“老書蟲”，我得跟大伙聊聊這支被低估的“救火隊”——第12軍。
特別是高良倫這個名字，很多人都沒聽過。
要是說神槍手張桃芳是到處游獵的“死神”，那高良倫就是釘在陣地上不動的“釘子”。
他在單兵戰術上的造詣，甚至比單純的狙擊手還恐怖。
為啥？
因為他面對的不是冷槍冷炮的偷襲，而是美軍正面發動的、排山倒海一樣的集群沖鋒。
把時間撥回到1951年，那會兒抗美援朝正處在膠著期。
高良倫剛入朝，趕上了好時候——全軍都在搞“冷槍冷炮運動”。
美國人被揍得連頭都不敢露，上廁所全靠罐頭盒子解決。
高良倫就是這波浪潮里練出來的天才。
但我查檔案的時候發現個有意思的細節：這小伙子跟一般神槍手不一樣。
他不僅打得準，而且特別會琢磨人的心理。
那時候哪有什么紅外線、高倍鏡啊，全靠肉眼和直覺。
他能靠風吹草動預判美國兵下一步往哪邁腿。
這種天賦，讓他還沒上上甘嶺，就已經在連隊里掛上號了。
1952年10月，那個叫范弗里特的美國將軍，把著名的“彈藥量”全砸在了上甘嶺。
15軍打得太苦了，傷亡慘重。
軍委沒辦法，讓正在休整的第12軍上去頂。
高良倫所在的31師93團9連，接到的任務就是換防537.75高地。
這個代號聽著冷冰冰的，但在當時，那就是個“人肉磨盤”。
就足球場那么大點地方，雙方來回拉鋸。
高良倫沖上去的時候，腳底下踩的根本不是土，是一腳下去沒過腳脖子的虛土，里頭混著彈片和碎肉。
那種慘烈程度，咱們現在坐在空調房里喝著可樂，是根本想象不出來的。
真正的轉折點在11月12號。
那天咱們發起反擊，把陣地奪回來了。
但難的在后頭——怎么守住。
美國人丟了面子，那是真急眼了，炮火覆蓋完就是步兵沖鋒。
最開始，高良倫帶著一個戰斗小組阻擊。
起初還能打個配合，高良倫那桿槍就是個“閻王爺的點名冊”，誰沖最前面誰就倒。
美軍那邊被打懵了，以為對面至少有一個排的兵力。
可打仗哪有不死人的，隨著戰斗越來越慘烈，身邊的戰友一個個倒下，最后陣地上活著的，就剩高良倫和王學禮兩個人了。
這時候，高良倫做了一個大膽到極點的決定：放近了再打。
他和王學禮配合，專門把美軍放到手榴彈能扔到的距離。
這是在玩命啊，一旦手榴彈沒壓住，敵人兩步就能沖到臉上拼刺刀。
但你猜怎么著？
這招絕了。
因為距離太近，美軍后面的重炮怕誤傷自己人，反而不敢亂轟。
兩人就這么硬頂，直到王學禮也不幸犧牲。
整個537.75高地上，真的就只剩下高良倫這一根獨苗了。
兩面受敵，子彈快沒了，兩天兩夜沒合眼。
換個心理素質差點的，估計當場就崩潰了。
但高良倫這時候展現出了教科書級別的戰術素養。
他沒死守在一個坑里不動，而是在陣地上來回亂竄，打一槍換一個地方。
這招叫“虛張聲勢”。
他硬是制造出了一種“陣地上還有很多人”的假象。
更絕的是，自己的子彈打光了，他就從敵人尸體上摸武器，甚至把敵人扔過來的手雷撿起來再扔回去。
這就叫燈下黑，越危險的地方反倒越安全，只要你膽子夠大。
整整20多個小時，美軍愣是沒能前進一步。
事后統計出來的數據嚇死人：高良倫在這個陣地上獨自干掉了170多個敵人，加上之前小組作戰的戰果，總數超過200人。
這什么概念？
按美軍編制，他一個人基本上把兩個連給打殘了。
這不是小說，這是實打實寫在戰報里的數據。
美軍指揮官在望遠鏡里看著那個怎么炸都炸不平的山頭，估計腦瓜子嗡嗡的，怎么也想不通擋住他們鋼鐵洪流的，僅僅是一個來自四川山區的20歲農民兒子。
高良倫活下來了，帶著特等功臣和二級戰斗英雄的榮譽。
但最讓我觸動的，是他后來的選擇。
1955年，這位戰場上的“殺神”轉業到了南京，成了一名普普通通的工人。
在之后的幾十年里，他幾乎從來不跟身邊人提那場戰斗。
就像那個年代無數的老兵一樣，他們把勛章鎖進抽屜，把戰友的音容笑貌藏在心里，深藏功與名。
真正的狠人，從來不用嘴說，都是拿事兒扛。
回過頭看，高良倫的故事不僅僅是個神槍手的傳奇。
在裝備差人家一大截的情況下，咱們靠的不光是那一腔熱血，更是高超的戰術智慧。
上甘嶺之所以成了美軍的“傷心嶺”，就是因為有成千上萬個像高良倫這樣的“釘子”，死死釘在那兒，寸土不讓。
2003年，高良倫在南京走了，享年71歲。
臨走的時候很安靜，那個曾經擋住美軍兩個連的背影，到底還是融入了歷史的塵埃里。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
