《老舅》原著大結局：周小丹成為崔家貴人，崔國明一生只愛李小珍

下崗那天，工友們都在哭，只有崔國明把工牌擦得锃亮，揣進兜里，說：這玩意兒以后能當古董。

誰也沒想到，這一揣就是三十年，最后真成了古董——在他的骨灰盒旁邊，陪著他和亡妻李小珍合葬。

那天夜里，哈爾濱下大雪，我刷到《老舅》大結局，看見郭京飛演的崔國明染了一頭白發在病房里蹦迪，眼淚一下就沖出來。不是因為癌癥，而是他突然想起女兒崔夢小時候指著馬路上的夏利車說：爸，以后咱家也買這個。

這句臺詞像釘子，把我釘在沙發上。我小時候也說過一模一樣的話，我爸也是工程師，也是九三年下崗。

崔國明這輩子，就像東北冬天里的鐵欄桿，看著硬，舔一口才知道有多粘舌頭。他干啥都早一步：夜場駐唱的時候，別人還在唱《小白楊》，他已經唱搖滾了；倒騰小孔眼鏡，大家都笑他瞎折騰，結果現在滿大街防藍光鏡片；炒郵票更是，連郵局的人都笑他窮瘋了，后來一套猴票能換半套房。

可每次都差那么一口氣。最慘的時候，他閨女在菜市場撿爛菜葉，他蹲在門口寫武俠小說，署名古龍巨，騙自己說萬一火了呢。

你說他失敗吧，他把燒烤攤老板南南帶成了上市公司老總；你說他成功吧，到死才攢夠買夏利的錢。

最扎心的是郭大炮那事兒。當年崔國明一句話，讓鄰居老劉覺得郭大炮要搶他老婆，設局陷害。郭大炮蹲了七年，閨女郭小雪成了崔國明養的四個孩子之一。崔國明后半輩子都在贖罪，給郭大炮找工作，替他還債，連肺腺癌都說是報應。

臨死前，他把孩子們叫到病房，一人給了一張銀行卡。二胖那個憨貨哭著說：老舅，我不要錢，我要你活著。崔國明笑了，露出被煙熏黃的牙：傻小子，錢是我留給你們的，命是留給你舅媽李小珍的。

然后他真的去陪李小珍了。葬禮那天，二胖和崔夢把鼎慶樓改成了連鎖飯店，門口停了一輛嶄新的紅色夏利，車牌號是他女兒的生日。

看完劇，我去陽臺抽了根煙。樓下停車場有輛同款老夏利，漆都掉了，但擦得特干凈。突然想起我爸，他下崗后蹬三輪給人送貨，攢了五年錢買了輛二手夏利，第一次帶我兜風時，他特得意地說：兒子，這車能跑五十萬公里。

后來真跑了五十萬公里，拉過啤酒，拉過家具，拉過我媽的嫁妝，最后拉不動了，停在院子里當倉庫。我爸每天還給它撣灰，像撣自己過去的體面。

崔國明和我爸，還有無數個九三年下崗的東北爺們兒，他們這輩子就像那輛夏利：發動機老了，噪音大，油耗高，但只要你給它一腳油，還能哐哧哐哧往前挪。

挪到哪兒不重要，重要的是方向盤一直在自己手里。