東部戰區演習來了，提前半個小時通知，海報上第一次出現重大變動

昨晚還在刷手機，凌晨一點零七分，東部戰區一句“演習開始”直接把瞌睡嚇飛——臺島四面火光同步點亮，戰機貼著貨輪甲板掠過，連我家樓下跳廣場舞的大爺都聽見轟鳴。這不是預告片，是現場直播，半句廢話沒有，上來就鎖港、封路、斷鏈，像給“臺獨”腦袋套了個甩不掉的緊箍。

海報也換了畫風。以前“聯合利劍”滿屏紅箭頭，看著像過年鞭炮；這回一只鐵手攥住小島，手背嵌著金盾，配文只剩四個字：正義使命。意思直白——不再比劃怎么打，而是告訴你“ already in hand”。我把圖甩進同學群，有人回：像拎一只亂撲騰的雞，翅膀別想好使。

最狠的是劃的那五塊灰色禁區，直接把基隆、高雄、花蓮三大港掐成死扣。一天之內，液化天然氣船調頭，集裝箱船原地拋錨，島內電價期貨瞬間漲停。朋友在臺灣做電商，早上發朋友圈：倉庫柴油發電只夠三天，訂單全掛。打仗先打日常，這招比導彈便宜，卻比導彈疼。

島鏈外也布了口袋。以前我們習慣說“突破第一島鏈”，聽著像闖關；現在反著來，把支援艦隊擋在門外，讓闖關的人自己成籠中鳥。我表弟在海軍補給艦上，昨晚視頻里只露半張臉，說甲板水霧重，說話都得扯著嗓子：外面雨大，卻是人工雨——彈著區炸出的水墻。聽得我后背發涼，原來“區域拒止”四個字，是拿海水給你砌墻。

“破限除妄”就更直白。海峽中線？不提了。十二海里？順手擦了。官方解說里一句“打掉幻想”，翻譯過來就是：再喊“互不隸屬”就真成自言自語。我把新聞轉給做出口的朋友，他只回倆字：卸貨。原來船東正把臺積電的精密機床連夜搬倉，保險費翻三倍，沒人敢賭下一秒。

外部軍售像往火里澆油。美國剛批111億美元，日本政客又喊“臺灣有事就是日本有事”，話音沒落，演習通告貼上墻。實力是最硬的回懟：你賣槍，我直接關門；你喊話，我貼封條。直播間里有人刷“代價太大”，我敲鍵盤：代價是留給猶豫的人的，先動手的人只算成本。

一夜過去，臺股開盤跳水，人民幣離岸價穩如老狗。熱錢最誠實，哪邊真硬，它往哪邊溜。我把截圖甩群里，說：市場替我們投票了。有人擔心“會不會真打”，我反問：當對方把日常都演成戰時，戰時就已經在開。只是子彈換成斷電、斷糧、斷網，慢刀子割肉，疼得你喊不出聲。

最細思極恐的是時間差。公告發布到艦機就位，只夠泡一碗方便面。現代戰爭沒有集結號，號聲響起時，子彈已經先到。想到這里，我把冰箱里那袋臺灣鳳梨酥翻出來，順手扔進了垃圾桶——不是恨味道，是忽然明白：當零食都成了戰略物資，口味已經不重要，誰掌握開關才重要。

天亮了，新聞推送還在更新：演習繼續，航線繼續關閉。我合上手機，耳邊像還有戰機余音。一句話在腦海晃蕩——統一不是口號，是物流、電力、匯率、信號，是所有生活細節被重新接線。今天他們演的是“關門”，下次若真“收屋”，鑰匙已在兜里。