74年粟裕到京西賓館看王必成，閑聊時說：你知道司馬遷的故事嗎？

1974年4月4日下午，北京的風帶著微涼。京西賓館二層走廊里，粟裕拄著拐杖，卻邁得很急，他要去看一個讓自己牽掛已久的老部下——王必成。

門剛推開，王必成撐著床緣想起身。“別動，坐下說。”粟裕擺手，聲音低卻有力，屋里的拘謹瞬間散去。

兩人把思緒拉回三十四年前。1940年盛夏，陳毅、粟裕北渡長江接防蘇北，麾下僅七千余人，王必成就在第一縱隊里，還是個瘦高個司令員。

茅山一役前夕，王必成將作戰預案遞上去，整張紙只寫四個字——死守死打。粟裕看完笑了，“火再大，也得護住星星之火。”

不久，蔣軍重兵合圍。第一縱隊憑兩個團頂住十二個團的沖擊。三晝夜之后，人沒倒，王必成腳底卻磨出血泡，“王老虎”的外號自此傳遍蘇中。

粟裕看重的并非兇猛，而是那股認錯勁。漣水兩戰失利，王必成深夜寫下近萬字檢討，最后一句是“下回還請讓我打七十四師。”

1947年5月孟良崮前夜，參謀長陳士渠擔心六縱疲憊，想把主攻任務換下。粟裕想了半分鐘：“老王不上，七十四師不會服。”拂曉，六縱穿林而下，切開張靈甫后路。

戰斗終了，張靈甫被圍殲，六縱贏得“猛虎鋼師”之名。粟裕卻把王必成叫到竹林里：“贏了更要穩。”老虎憨笑：“記住了。”

1955年授銜，王必成穿著中將禮服拍拍袖口，對家人說：“不錯，比毛料呢！”所謂“不滿軍銜”的說法，從未出自他口。

真讓他耿耿于懷的，是同年粟裕無緣元帥。南京軍事學院畢業典禮上，他脫稿直言：“華東殲敵三主力，粟司令功在第一線！”臺下掌聲久久才停。

1958年軍委擴大會上，粟裕遭嚴厲批評。王必成頂著壓力發言三分鐘，會后粟裕電話“埋怨”：“又逞強！”他只答五字：“理該我說。”

1969年冬，王必成調昆明。邊境緊張，他把郭興福教學法搬上高原，兩個月就讓頭回摸火焰噴射器的新兵完成實彈演練，邊防面貌煥然一新。

可爭議隨之而來。1974年春，他被要求進京說明情況，闌尾手術剛拆線就上飛機。夜里疼得滿頭汗，仍在翻看野營拉練記錄。

于是，便有了賓館里的這一幕。閑聊間，粟裕忽問：“你知道司馬遷的故事嗎？”王必成點頭。粟裕接著說：“被誤會時，先把筆拿好，把話寫給主席。”

隨后三個月，王必成寫了兩封長信遞往中南海，隨信附帶訓練統計和邊防簡報。毛主席批示：“講了就好。”七月末，陳錫聯來到賓館：“老王，回昆明去吧。”

他收拾軍裝，只帶走一本《史記》。臨行前對警衛打趣：“老虎照樣得磨爪，紙上也行。”當月末，他又出現在滇南演習場，嗓門依舊，步子依舊。人們說，這叫本色。