1983年5月,清晨六點,比佛利山還罩著薄霧,門鈴卻突然響起。傭人開門,一個頭發花白的老人—王鐵漢—拄著拐杖站在門口,他提著一只舊皮箱,氣息略顯急促。屋主于鳳至放下報紙迎出來,兩人隔著玄關對望了幾秒,王鐵漢先開口:“夫人,是我,老王。”聲音沙啞,卻帶著久別重逢的溫度。
客廳里,王鐵漢慢慢打開皮箱,卷軸一層層展開,墨色荷葉便躍上茶幾。于鳳至伸手撫著暗黃的宣紙,眼角不自覺地濕潤。張大千《墨荷圖》的款識清晰,旁邊是幾枚篆印——張學良、于鳳至以及三位兒子的名字。四十五年沒見這幅畫,如今卻在異國他鄉重現,她一時竟不知道說什么好。
王鐵漢輕咳了一聲:“少帥托我帶來。他常念叨這畫,說‘對鳳至,總欠一句謝謝’。”話音剛落,屋里陷入短暫沉默。于鳳至緩緩卷起畫軸,動作格外仔細,仿佛怕驚擾了紙上的荷香。她沒讓情緒停留太久,旋即吩咐傭人將畫存入恒溫柜,神情恢復往日的鎮定。
光影在墻面游走,空氣帶著舊時歲月的味道。王鐵漢坐在長沙發上,環顧這棟白色英式別墅:挑高的穹頂,巨幅落地窗外是一片湛藍太平洋。這處房子曾是影星英格麗·褒曼的舊宅,三年前于鳳至買下時已八十一歲。她當著中介的面劃著支票,沒有討價還價。周圍富豪對這股“東方老太太”的魄力頗為驚嘆,卻其實不知,她買的不止是房子,更像給自己一份安穩。
![]()
時間撥回1936年12月,西安事變后不久,張學良被蔣介石“就地陪同”,隨后輾轉被軟禁。那時的他才三十五歲,頗有意氣;而于鳳至,攜四個年幼的孩子留在熱河老家,日夜思量如何營救。兩人青梅竹馬,1922年在天津成婚,婚禮排場之盛震動整個津門。可命運之手翻云覆雨,他們誰也想不到,這一分離便是半生。
移居美國后,于鳳至先在舊金山住了幾年。1955年,華爾街狂熱席卷,她受朋友勸說試著買入藍籌股,沒幾個月就賺了第一筆“快錢”。可股市潮汐反復,她也吃過虧。一次午餐,宋子文敲了敲桌子,說:“股票像江湖,火爆卻易傷身,美國真正的大機會在土地。”這句話觸動了她。于是60年代末,她把大部分資金抽出股市,開始在洛杉磯四處看地塊。
有人勸她:“老太太,這行水深。”她笑笑:“我不是想當首富,只是怕自己閑得生銹。”正是這份“不認老”的勁頭,讓她抓住好萊塢向外擴張的節點。1970年迪士尼宣布擴建項目,附近一塊并不起眼的農舍地被她低價收入囊中;僅三年,旅游集團以高價回購,她獲利頗豐。那種一擲干金的灑脫來源于早年見識,也來源于她心中始終懸著一個人——張學良。她想,如果他哪天能跨出臺灣,不至于兩袖清風。
1964年,臺灣當局推進一夫一妻制,張學良與趙一荻補辦婚書,于鳳至只能在紐約律師行簽字離婚。文件郵寄到她手上那天,她沉默良久,把文件放進抽屜,再沒談及。外界好奇她怨不怨,她只淡淡一句:“他若安好,比什么都好。”旁人聽來灑脫,實則是知書識禮的最后體面。
回到1983年,王鐵漢喝了口茶,猶豫片刻,說:“少帥如今只剩兩個愿望:回奉天祭父母,去美國看友人。”于鳳至聞言只是點頭,然后從書房拿出兩串鑰匙,貼著標簽:Beverly 111 與 Beverly 115。“這是給他和四小姐的房子。”她叮囑王鐵漢,語速不快,“到時候把地址交給他們,不用來謝。若他來不了,也算我心里踏實。”
王鐵漢離開洛杉磯后,消息帶回臺灣。張學良接過鑰匙,半晌無言。趙一荻輕聲勸他注意身體,他回了一句:“我欠她的,怕是還不上了。”這句話傳到洛杉磯時,于鳳至已行動不便。1987年秋,她在浴室滑倒,脊椎受損,下肢癱瘓。醫生建議轉到紐波特療養院,她搖頭:“我就住山上,哪也不去。”從那以后,她在輪椅上整理舊信、賬冊,偶爾停筆,長久地望向窗外夜色。
![]()
1990年3月20日凌晨,病房記錄顯示心跳在三點十二分停止。消息越洋傳到臺北,張學良呆坐木椅,扶手被握得吱呀作響。半年后他獲準出境,當他走進比佛利山那幢被蒼松環抱的別墅時,屋子空空,壁爐冷卻,桌上的水晶杯斟著干花。張學良在客廳踱了兩圈,手指撫過窗框上淺淺的“EFZ”字樣,轉身便走。外面加州陽光刺眼,他戴上墨鏡,沒人看清表情。
十年過去,趙一荻病逝;2001年10月,九十一歲的張學良在檀香山醫院心臟停止跳動。至此,三個名字在不同地點落幕。洛杉磯縣地契處仍保存著兩份過戶文件,上面留著于鳳至當年遒勁的簽字,她的意愿寫得干脆:留作私人寓所,不得出售,供漢卿及家人暫居。檔案人員偶爾翻到這頁,都會訝異這位東方女性的魄力與周全。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.