武威人喝著水庫的水，忘了水下的佛

【一】

去天梯山，別信石窟鼻祖的名頭。

那四個字，是學術界的勛章，也是現(xiàn)實里的催命符。

1958年，武威要修黃羊河水庫。 圖紙上畫的是萬畝良田，灌溉渠里流的是GDP。

沒人問一句：山腰上那群佛，怎么辦？

他們說，搬。

于是，除了一尊20米高的大佛被水泥封住原地，

其余幾十窟造像、三百平壁畫、25箱殘片，被一群沒摸過文物的手，

從幾十米高的懸崖上撬下來，裝箱，運走。

技術不行？那就用鐵鍬和麻繩。

怕碎？裹點麥草。 重要嗎？

反正不是自己家祖宗。

結果呢？

保存狀況很差。

六個字，輕飄飄，蓋住了多少佛首的斷裂，

壁畫的霉變、匠人心血的湮滅。

如今你去景區(qū)，只開第13窟。

其余十六窟，鐵門緊鎖，雜草封徑。

游客舉著手機拍大佛，導游背誦，云岡龍門都學它，

卻沒人告訴你——

這位鼻祖，早被自己的子孫，用水泡瘸了腿。

【二】

馮唐若站在此處，大概會冷笑：

所謂保護，不過是權力對時間的一次拙劣模仿。 你們建水庫時，可曾夢見曇曜和尚在崖壁上鑿出第一刀？

而雪樵會蹲在水庫邊，抓一把渾濁的水，說：

這水里，泡著北涼的泥，唐代的彩，還有1958年民工的汗。 人總以為自己在造福，其實只是在改寫別人的墓志銘。

天梯山的悲劇，不在地震，不在風化。

在于一種理直氣壯的無知，

為了多數(shù)人的利益，少數(shù)的佛可以犧牲。

可誰來定義多數(shù)？

誰又來為少數(shù)說話？

那被淹的窟龕，不是石頭，是一千六百年不間斷的信仰接力。

從沮渠蒙遜到盛唐畫工，從西夏僧侶到明清香客——

他們一錘一鑿，一筆一色，把河西走廊的風沙、戰(zhàn)亂、饑饉，

都熬成了慈悲的面容。 結果，敗給了一紙水利報告。

【三】

更荒誕的是后續(xù)。

文物搬走了，水庫建成了。

可后來發(fā)現(xiàn)，黃羊河水庫根本不需要那么大。

淹沒區(qū)遠超實際需求，大片良田并未受益，反成濕地荒灘。

而天梯山石窟，卻永遠失去了它的原始語境——

佛像離了山，就像魚離了水；壁畫離了窟，就像詩離了韻。

如今，那些被遷走的造像，散落在省博、市館，甚至倉庫角落。

標簽寫著“天梯山出土”，卻無人能還原它們原本面對的祁連雪峰，

聽到的黃羊河聲。

脫離現(xiàn)場的文物，是失語的遺孤。

而留在原址的大佛，雖躲過搬遷，卻被水庫常年高水位浸泡。

巖體酥堿，裂縫蔓延。

它睜著眼，看自己的子民如何用發(fā)展之名，行遺忘之實。

【四】

有人辯解，當時條件有限，已是盡力。

可盡力不該是遮羞布。

1927年大地震毀十窟，天災無解，

1958年人為淹沒，卻是一場緩慢的謀殺——

以集體之名，行短視之實。

真正的保護，不是等文物快死了才搶救，

而是在動土前，先問問：

這片土地，除了產糧，還產什么？

它產信仰，產藝術，產文明的根系。

這些，比小麥更難種，比水庫更難建，也比政績更難量化。

【五】

離開時，我站在水庫堤壩上回望。 水面平靜，倒映著天梯山的輪廓。

恍惚間，仿佛看見水下有無數(shù)佛影，靜坐千年，沉默如謎。

忽然想起明正統(tǒng)十三年那塊《重修涼州廣善寺銘》：

天梯山石窟……壯觀宏大。

如今，壯觀只剩一窟，宏大縮成展柜。

而鼻祖之名，成了文旅宣傳冊上最諷刺的燙金字體。

或許，天梯山真正的啟示不在佛教，而在人性，

人類擅長創(chuàng)造奇跡，更擅長親手毀掉它，然后立碑紀念。

后記（九字真言）
山可移，水可淹，心不可盲。
天梯山不是景點，
是一面照向未來的鏡子——
你今日如何對待一塊石頭，
明日歷史就如何對待你。

作者簡介：雪樵，西北涼州人，漢語言文學出身。

當過門童，做過策劃，辦過報紙，開過食品廠。

起起落落半生，三次破產，五十歲重啟。

如今靠寫稿、跑業(yè)務、接咨詢維生，每天仍在接單、談判、交付。

信一句話：人可以窮，但不能慫；路可以爛，但不能停。