再讀柳宗元的《捕蛇者說》：專制利齒下的生存困境與人性異化

《捕蛇者說》

公元9世紀初的永州，瘴癘彌漫，毒蛇橫行。被貶謫于此的柳宗元，卻在這蠻荒之地發現了一種令人心悸的生存邏輯：當地百姓竟爭先恐后地捕捉一種“觸草木，盡死；以嚙人，無御之者”的異蛇。這一看似違背常理的現象，揭開了中唐社會最殘酷的真相——在專制統治的賦稅制度下，民眾已經陷入“兩害相權取其輕”的生存絕境。《捕蛇者說》不僅僅是一篇同情民間疾苦的散文，更是對中國皇權專制社會運行邏輯的深刻解剖，其揭示的“苛政猛于虎”的主題，穿透千年歷史迷霧，至今仍振聾發聵。

柳宗元通過蔣氏一家三代人的悲慘遭遇，構建了一本觸目驚心的生死賬本。祖父死于捕蛇，父親死于捕蛇，蔣氏自己“幾死者數矣”——這個家族用三代人的生命與毒蛇進行著一場絕望的賭博。然而，當柳宗元表示要向官府請求免除其捕蛇之役時，蔣氏卻“汪然出涕”，懇求繼續這份死亡職業。

這一反常反應背后，是更為殘酷的社會現實：捕蛇雖然每年導致蔣氏面臨兩次死亡威脅，但那些不捕蛇的鄉鄰們，卻日日生活在賦稅的重壓之下。“曩與吾祖居者，今其室十無一焉；與吾父居者，今其室十無二三焉；與吾居者，今其室十無四五焉。”這組遞進的數據，勾勒出一幅農村凋敝的末世圖景。非死則徙，十室九空，賦稅如無形的巨蟒，悄無聲息地吞噬著整個村莊的生命。

蔣氏的理性計算令人心碎：毒蛇之害是間歇性的、個體性的，而賦稅之害是持續性的、普遍性的；捕蛇之險尚有一線生機，賦稅之毒則是絕無生路。這種選擇不是真正的選擇，而是專制體制為民眾設定的必死困局中的微小縫隙。柳宗元通過這個極端案例，將抽象的社會壓迫轉化為具體可感的生命體驗，讓讀者看到賦稅如何成為比劇毒蛇牙更為致命的生存威脅。

《捕蛇者說》中最具沖擊力的對比之一，是捕蛇者面對毒蛇時的恐懼與面對官吏時的恐懼。蔣氏描述：“悍吏之來吾鄉，叫囂乎東西，隳突乎南北，嘩然而駭者，雖雞狗不得寧焉。”而他自己因為持有可抵賦稅的毒蛇，卻能“弛然而臥”，“熙熙而樂”。

這一對比揭示了專制體制在基層的運作邏輯：官吏作為皇權的延伸，其行為往往比制度本身更為殘暴。他們不是簡單的政策執行者，而是擁有自由裁量權的權力主體。在缺乏有效監督和制約的情況下，這種權力極易異化為對民眾的肆意欺凌。叫囂、隳突、駭人——這些動詞勾勒出權力在缺乏約束時的猙獰面目。

更深層的是，官吏的兇暴不僅是個人品德問題，更是制度激勵的結果。在唐代的考核體系中，賦稅完成情況是地方官吏政績的核心指標。為了自己的仕途，他們不得不采取一切手段確保稅收。而當這種壓力傳導至基層差役時，往往演變為對民眾的暴力催逼。蔣氏之所以能“弛然而臥”，不是因為他有特權，而是因為他通過捕蛇提前完成了與國家的交易，暫時退出了這場權力不對等的博弈。

專制利齒下的生存困境與人性異化

柳宗元雖未直接討論賦稅制度的法理基礎，但《捕蛇者說》所揭示的現象，根植于中國皇權專制社會獨特的產權觀念和賦稅邏輯。

在“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的觀念下，所有土地和財富在法理上最終都屬于皇帝。民眾的財產權不是天賦的自然權利，而是皇權的恩賜。這種觀念為無限制的征稅權提供了理論基礎：既然一切都是皇帝的，那么皇帝（及其代理人）收取任何比例的賦稅，在理論上都是正當的。

唐代實行的租庸調制及后來的兩稅法，雖然在技術層面有所改進，但從未改變這一根本原則。賦稅不是基于公共服務的等價交換，而是基于統治權力的單方面索取。民眾沒有同意權，沒有談判權，只有服從的義務。蔣氏和鄉鄰們的困境正在于此：他們面對的不是一個可以協商的契約關系，而是一個必須接受的權力命令。

更致命的是，這種制度缺乏內在的自我約束機制。當皇帝或官僚集團需要更多資源時（無論是為了戰爭、奢華生活還是其他目的），他們可以輕易提高稅率、增加稅種。安史之亂后的唐朝，中央財政匱乏，地方藩鎮割據，各方勢力都需要從有限的民間資源中榨取更多財富，導致賦稅日益沉重，民眾不堪重負。

《捕蛇者說》中鄉鄰們“殫其地之出，竭其廬之入”仍無法完稅，最終“號呼而轉徙，饑渴而頓踣”的景象，揭示了“編戶齊民”制度的另一面：它不僅是人口管理方式，更是財政汲取的基礎。

編戶制度將每個家庭固定在土地上，詳細登記其人口、財產，這為國家征稅提供了精確依據。但這也意味著民眾無法通過遷徙逃避賦稅壓力——他們的身份和納稅義務是綁定的。蔣氏的鄉鄰們即使逃離故鄉，在新的地方仍然會被編入戶籍，承擔賦稅。這種無處可逃的困境，正是專制權力對社會全面控制的體現。

值得注意的是，捕蛇抵稅這一制度本身，也反映了編戶制度的靈活性：國家可以根據需要，將任何資源納入財政體系。毒蛇本是無主之物，但一旦被規定可以抵稅，就成為了國家財政的組成部分。這種任意將自然資源或民間活動“財政化”的權力，顯示了皇權對經濟社會生活的深度干預。

柳宗元筆下的“悍吏”不是孤立存在的惡人，而是整個權力體系的終端執行者。在皇權專制的金字塔結構中，壓力自上而下層層傳導，暴力自下而上層層加碼：

皇帝和中央朝廷需要資源維持統治、應對危機，向地方下達征稅指標；地方長官為了完成指標、顯示政績，向所屬州縣分配任務；州縣官員為了自保和晉升，向基層差役施加壓力；最終，這些差役帶著指標和壓力進入鄉村，面對手無寸鐵的農民，最容易采取的方式就是暴力威逼。

這一鏈條中，每一層級都有放大壓迫的動機：地方官可能故意超額征稅以中飽私囊，差役可能借機勒索額外好處。蔣氏描述的“叫囂乎東西，隳突乎南北”，正是這種壓力傳導至末端時的爆發形態。而他自己因為持有抵稅的毒蛇，實際上是通過提前支付（以生命風險為代價）跳過了這個暴力環節。

柳宗元的深刻之處在于，他沒有簡單地將問題歸咎于“惡吏”，而是通過蔣氏的選擇揭示了制度性困境：在一個賦稅沉重且征收暴力的系統中，民眾寧愿選擇可預測的生命風險（捕蛇），也不愿面對不可預測的權力暴力（催稅）。這是一種對體制的絕望控訴。

蔣氏在文章中的地位十分特殊：他既是受害者（三代死于捕蛇），又是“幸運兒”（靠捕蛇幸存）。柳宗元通過這種雙重性，展現了專制社會中一種扭曲的生存智慧。

與普通農民相比，蔣氏擁有一種“特權”：他的納稅義務是明確的（每年兩條蛇），完成即可；而普通農民的賦稅則是開放式的，可能因各種名目增加。他的風險是集中的（捕蛇時的生命危險），而普通農民的風險是彌散的（隨時可能被官吏騷擾）。他的痛苦是間歇性的，而普通農民的痛苦是持續性的。

這種對比揭示了專制賦稅制度的不確定性帶來的額外痛苦。當稅率、稅種、征收方式都可以隨意變動時，民眾就生活在持續的焦慮中。他們不知道明年要交多少稅，不知道會有什么新稅目，不知道官吏何時會來催逼。這種不確定性本身就成為了一種壓迫工具。

蔣氏選擇捕蛇，實際上是用確定性的生命風險換取不確定性的權力壓迫。這種選擇背后的邏輯令人心寒：當制度的壓迫達到一定程度時，民眾寧愿面對自然的危險，也不愿面對人為的暴力。因為自然危險尚有規律可循，而權力暴力則毫無規則可言。

作為被貶謫的官員，柳宗元在《捕蛇者說》中體現了一種深刻的立場張力。他既是體制內的一員（曾參與王叔文改革），又是體制的批判者；既理解國家財政的需要，又同情民眾的苦難。

這種張力體現在文章的結構中：開頭以好奇的詢問引出話題，中間以蔣氏的陳述展開事實，最后以“苛政猛于虎”的感嘆和“俟夫觀人風者得焉”的希望結尾。柳宗元沒有號召反抗，也沒有提出具體改革方案，而是將事實呈現出來，期待“觀人風者”（考察民情的官員）能夠看到并改變現狀。

這種相對溫和的批判方式，反映了儒家士大夫的典型心態：他們希望改良體制，而非推翻體制；他們相信通過道德勸誡和事實呈現，可以喚醒統治者的良知。文章結尾引用孔子“苛政猛于虎”的典故，正是這種試圖在儒家話語體系內進行批判的努力。

然而，文章的真正力量恰恰在于這種看似克制的敘述中蘊含的尖銳批判。當讀者跟隨柳宗元的筆觸，從好奇到震驚，從震驚到深思，最終自己得出“賦斂之毒有甚是蛇”的結論時，這種批判就超越了個人情感的宣泄，成為了一種理性的社會分析。