鏡像2025② | 三位外賣小哥的年終獨(dú)白，在資本灰燼中照見微光

每經(jīng)記者：趙雯琪 陳婷 王郁彪 每經(jīng)編輯：余婷婷

2025年的外賣江湖，硝煙比以往任何一年都更灼熱。從初春京東外賣高調(diào)入場(chǎng)，到盛夏淘寶閃購(gòu)、美團(tuán)等各大平臺(tái)豪擲百億元補(bǔ)貼爭(zhēng)奪城池，一場(chǎng)號(hào)稱“史上最大”規(guī)模的市場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，將整個(gè)行業(yè)推至前所未有的沸點(diǎn)。

巨頭鏖戰(zhàn)的轟鳴聲浪之上，一個(gè)根本性的命題也隨之浮現(xiàn)：當(dāng)資本與技術(shù)重塑戰(zhàn)局，那些穿行于街巷、真正托起這個(gè)行業(yè)日常運(yùn)轉(zhuǎn)的騎手們，他們的2025年究竟該被如何定義？

時(shí)值2025年歲末，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》未來商業(yè)智庫(kù)特別策劃“鏡像2025”，每經(jīng)記者深度采訪了不同平臺(tái)的多位外賣小哥。他們有人在補(bǔ)貼大戰(zhàn)中月入兩萬元；有人住進(jìn)了平臺(tái)發(fā)放的首批騎手公寓；有人帶著處于青春期叛逆的兒子一起送了整整一個(gè)假期的外賣；也有人和老婆一起買了一輛自己惦記了很久的新車??

不過還有些人過得并沒有那么如愿。一位騎手在接受每經(jīng)記者采訪時(shí)坦言，平臺(tái)補(bǔ)貼大戰(zhàn)對(duì)自己的收入影響不大，因?yàn)椤百嶅X多意味著更早出發(fā)、擠壓休息時(shí)間，還有更拼的搶單、奔跑”。還有位騎手在被問到對(duì)明年有什么期待時(shí)，沉默了一會(huì)兒說：“好干就接著干，不行就轉(zhuǎn)行。”

這正是2025年外賣行業(yè)最真實(shí)的剖面——一邊是系統(tǒng)優(yōu)化、社會(huì)保障的進(jìn)步敘事，一邊是單價(jià)走低、時(shí)間壓縮的生存現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)行業(yè)里，有改變生活的個(gè)體向上，也有不堪重負(fù)準(zhǔn)備隨時(shí)轉(zhuǎn)行的疲憊靈魂。

2025年就要過去了。騎手的故事，還在路上。

美團(tuán)騎手劉建：“被看見”，在2025年變得具體

劉建是美團(tuán)望京一個(gè)站點(diǎn)的樂跑小隊(duì)長(zhǎng)，他管理著幾十名騎手，不僅要自己跑單，還要負(fù)責(zé)新人培訓(xùn)、騎手排班等工作。每天，他的微信從清晨響到深夜——騎手電動(dòng)車故障、商家臨時(shí)關(guān)門、騎手路上遇到事故等等，這些瑣碎卻重要的事都需要他處理。

美團(tuán)騎手劉建 圖片來源：受訪者供圖

2017年，他剛離開工廠流水線，跟著妻子來到北京這座陌生的城市。他本來準(zhǔn)備在北京也找個(gè)和老本行差不多的工作，就在找工作間隙，他先注冊(cè)了騎手準(zhǔn)備過渡一下。沒想到，這一“過渡”，就是整整八年。

2025年最讓劉建難忘的，是“九三閱兵”那天，作為千里挑一的騎手代表，他收到了現(xiàn)場(chǎng)觀禮的邀請(qǐng)。前一天晚上他幾乎沒合眼，凌晨就從家里出發(fā)。當(dāng)國(guó)旗升起，禮炮響徹長(zhǎng)安街時(shí)，這個(gè)在風(fēng)雨中騎行數(shù)萬公里的男人，靜靜地站在那里大受震撼。“感覺自己被看見了！”“不是作為一個(gè)模糊的身影，而是作為一個(gè)被認(rèn)可的人！”

這份“被看見”，在2025年變得具體。

今年11月，美團(tuán)在全國(guó)范圍推行騎手社保補(bǔ)貼政策。劉建立馬在老家辦理了靈活就業(yè)參保，每月七百多元的費(fèi)用，平臺(tái)補(bǔ)貼五百元。“以前總覺得干這行是飄著的，現(xiàn)在終于有了片瓦遮頭。”在他的騎手群里，這個(gè)消息讓許多打算長(zhǎng)期干下去的兄弟們都安了心。

巨頭豪擲千金的外賣平臺(tái)大戰(zhàn)，也讓劉建和兄弟們成為了外界焦點(diǎn)。他向記者回憶，今年各大平臺(tái)爭(zhēng)相補(bǔ)貼高峰時(shí)，送一單的額外獎(jiǎng)勵(lì)最高能達(dá)到8.8元，那時(shí)騎手們?cè)氯雰扇f元并不稀奇，“單子多到接不過來”，但這場(chǎng)狂歡很快回歸理性。“老是砸錢也不健康”，作為小隊(duì)長(zhǎng)，他看得透徹，“現(xiàn)在這樣穩(wěn)扎穩(wěn)打，細(xì)水長(zhǎng)流，才是長(zhǎng)久之計(jì)”。

不過，冷與暖，始終是騎手這份工作的一體兩面。在今年夏天的一個(gè)暴雨夜里，劉建提前五分鐘通知顧客下樓取餐，卻仍在暴雨中等了十分鐘才等到對(duì)方。而顧客接過餐盒時(shí)第一句話是：“你超時(shí)了。”當(dāng)劉建解釋雨大路滑，且已提前打電話告知時(shí)，對(duì)方只是冷淡回應(yīng)：“你打沒打電話跟我有什么關(guān)系？”回程的路上，雨水打濕了他的面龐，那一刻，劉建確實(shí)問過自己：“這活兒還值得繼續(xù)干嗎？”

但是劉建說，他也會(huì)被猝不及防的善意感動(dòng)。今年北京初雪那天，路面格外濕滑，劉建送完餐離開時(shí)，一位正在遛彎兒的大爺特意走近他說：“慢點(diǎn)啊，安全第一。”這不是他的顧客，只是這個(gè)小區(qū)里一位陌生的老人。“這座城市里的大多數(shù)人，其實(shí)是理解我們的。”劉建向記者感慨。

八年時(shí)光，劉建親眼見證了這個(gè)行業(yè)從不正規(guī)、混亂走向成熟：算法優(yōu)化了送餐路線，超時(shí)罰款改成了更人性化扣分，并且可以通過培訓(xùn)學(xué)習(xí)再加分；街角的騎手驛站越建越多，累了隨時(shí)可以進(jìn)去歇歇腳。

劉建的生活也發(fā)生了變化，他和妻子去年在北京買了輛惦記很久的新車。他說，自己本來是個(gè)急性子，但是這份工作將他磨煉得越來越平和。雖然工作沒有那么令人滿意，但是干著干著也就習(xí)慣了。

這兩年暑假，劉建甚至?xí)е铣踔械膬鹤右黄鹚驼粋€(gè)假期的外賣，讓兒子跟著自己一家家地跑，一層層地爬樓、送餐。“青春期的孩子有點(diǎn)叛逆”，劉建告訴記者，讓兒子看看爸爸是怎么努力、辛苦地工作，也是一種教育。

對(duì)于2026年的期待，劉建的想法很樸實(shí)，希望單子還能多一些，不僅能讓自己多賺點(diǎn)，也讓他們小隊(duì)的兄弟們都能多賺點(diǎn)。

京東騎手張建壯：交“五險(xiǎn)一金”后，感覺跑外賣是正兒八經(jīng)的工作

12月中旬，京東外賣全職騎手張建壯和妻子搬進(jìn)了位于北京通州的京東小哥之家。“之前在亦莊和別人合租，住一個(gè)兩居室的次臥，孩子放暑假來，住著不是很方便。這次聽站長(zhǎng)說可以申請(qǐng)，就報(bào)名了，兩三天就批下來了。”

張建壯是山東聊城人，35歲，兩個(gè)孩子目前都在老家，老大已經(jīng)上初三了。現(xiàn)在他和妻子租住在京東小哥之家的一套兩居室，房子更寬敞了，他們計(jì)劃著馬上到來的寒假接兩個(gè)孩子來北京團(tuán)聚。“聽說比市面租房?jī)r(jià)要低很多，但具體房租交多少、怎么交，因?yàn)閯偘徇M(jìn)來還不清楚。”張建壯說。

京東騎手張建壯 圖片來源：受訪者供圖

2026年將是張建壯跑外賣的第十個(gè)年頭。最初他來北京在一家工廠工作，2016年開始跑外賣。一開始跑美團(tuán)，后來跑過一段時(shí)間餓了么（現(xiàn)淘寶閃購(gòu)），還在老家休息過兩年。“跑外賣比在工廠相對(duì)更自由一些，有時(shí)候累了乏了或者病了，想歇一天就歇一天。”張建壯說。

今年5月，張建壯成為了一名京東外賣全職騎手。入職第一個(gè)月，他的工資條上就有了“五險(xiǎn)一金”的字樣。

“哪項(xiàng)交了多少，是什么意思，我也看不太懂，但全都是公司（京東）承擔(dān)，我們外賣員不用出一分錢。”張建壯接著說，“之前在工廠上了7年的‘五險(xiǎn)一金’，后來跑外賣就斷繳了。現(xiàn)在能交上‘五險(xiǎn)一金’，感覺跑外賣也是個(gè)正兒八經(jīng)的工作了。”

而回憶起今年的“外賣大戰(zhàn)”，張建壯說，從4月開始大概到7月，單量和單價(jià)都提高了，整體跑下來收入能多出現(xiàn)在工資的一半，但沒有雙倍那么夸張。外賣大戰(zhàn)結(jié)束后的這幾個(gè)月，平臺(tái)單子還是相對(duì)很穩(wěn)定，張建壯說，正常跑下來，一個(gè)月萬元左右的收入肯定是沒問題的。

“最大的感受就是，賺同等的收入，那時(shí)候（外賣大戰(zhàn)時(shí)期）更輕松一些。”現(xiàn)在，張建壯每天早上8點(diǎn)出門，大概晚上7點(diǎn)收工，日均能跑60單。“也有一天能跑80單甚至100單的‘單王’，但他們一般都得從凌晨4點(diǎn)跑到下午6點(diǎn)，要跑15個(gè)小時(shí)左右，非常辛苦。”張建壯說。

展望2026年，張建壯希望平臺(tái)福利可以再多一點(diǎn)，單子也多一點(diǎn)，賺得再多一點(diǎn)。“生活上其實(shí)感覺目前還挺知足的。孩子明年就要上高中了，雖然壓力有點(diǎn)大，但希望他能往北京考。”每每談到孩子，張建壯都難掩開心。

馬上到來的寒假，他們一家四口又可以在北京團(tuán)聚了，住得也更寬敞了。

淘寶閃購(gòu)騎手張文強(qiáng)：比收入更暖心的，是來自商家和顧客的善意

“今年算是騎手賺到錢的一年。”12月25日傍晚，暮色籠罩著上海，淘寶閃購(gòu)專送騎手張文強(qiáng)對(duì)記者說道。這一天正是圣誕節(jié)，上海不少街道張燈結(jié)彩，不過在張文強(qiáng)眼里并沒什么特別。這一天，他照常早上8點(diǎn)出門跑單，時(shí)間被接連不斷的訂單占滿。

“早上10點(diǎn)才吃早飯，怕吃早了扛不住午高峰；下午2點(diǎn)扒拉午飯，晚飯得等收工回家才能補(bǔ)上。”張文強(qiáng)坦言，要想好好跑單，開工后就沒法坐下來好好吃飯。

淘寶閃購(gòu)騎手張文強(qiáng) 圖片來源：受訪者供圖

今年已經(jīng)是張文強(qiáng)外賣生涯的第九年，對(duì)他而言，風(fēng)里雨里的跑單早已成了習(xí)慣，“我沒有跑單辛不辛苦的感覺，下雨我就穿個(gè)雨衣，沒什么”。

2025年，張文強(qiáng)對(duì)自己的收入情況還算比較滿意。“平臺(tái)補(bǔ)貼大戰(zhàn)那陣，五到七月單量明顯漲上來了，一個(gè)月能多掙2000到3000元錢。”他笑著說，“以前咖啡奶茶想都不敢想，現(xiàn)在低價(jià)就能點(diǎn)。”

“外賣大戰(zhàn)把單量帶起來了，也吸引了更多人加入騎手隊(duì)伍。”張文強(qiáng)感受到，今年同行明顯變多了，年末比夏季要“卷”一些。張文強(qiáng)直言，騎手們最在乎的是收入，“最怕的就是單價(jià)下降”。

作為一個(gè)老騎手，對(duì)這份職業(yè)，張文強(qiáng)已經(jīng)干出了經(jīng)驗(yàn)和感悟。

2018年，張文強(qiáng)在老家干了半年多騎手之后來到了上海，“那時(shí)候，一個(gè)在上海干過騎手的老鄉(xiāng)跟我說，我就適合在上海干騎手，因?yàn)槔霞覜]有美食城，都是沿街零散的小店”。

時(shí)間長(zhǎng)了，作為騎手，張文強(qiáng)會(huì)格外注意平臺(tái)的單量情況。他告訴記者，基于自己和上海地區(qū)以及其他地區(qū)騎手的溝通發(fā)現(xiàn)，上海單量一多，外地騎手的單子也跑不過來，上海要是沒單子，其他地區(qū)的騎手連出勤都跑不滿。他得出自己的結(jié)論：“上海就是外賣單量的風(fēng)向標(biāo)！”

外賣騎手多勞多得，跑單收入對(duì)于許多出門在外的騎手家庭來說，重要性不言而喻。張文強(qiáng)的跑單收入，就是支撐全家生活的頂梁柱。他的妻子和兩個(gè)孩子都在老家生活，他在上海每月開銷僅3000多元，其余收入悉數(shù)寄回家里。家庭的責(zé)任，也是他勤奮跑單的動(dòng)力。

此前，平臺(tái)為榮譽(yù)騎士、優(yōu)選隊(duì)長(zhǎng)等開通社保補(bǔ)貼，他也繳納了社保，不需要扣自己的錢。“年底，上海地區(qū)的普通騎手也能申報(bào)補(bǔ)貼了。”

“安全感、獲得感更強(qiáng)了，也解決了后顧之憂。”不過，在張文強(qiáng)看來，“比收入和保障更暖心的，還是來自商家和顧客的善意。”

“商家現(xiàn)在對(duì)我們的態(tài)度都挺友好的。”張文強(qiáng)說，冬天，很多奶茶店、飯店都會(huì)給騎手準(zhǔn)備熱水。“最早的時(shí)候，大家都感覺送外賣就是一個(gè)過渡，現(xiàn)在就感覺受到了社會(huì)的認(rèn)可，福利和保障也越來越完善了。”

“單量多一點(diǎn)，收入高一些。”當(dāng)被問及對(duì)2026年的期望，這幾乎成為騎手們不假思索的共同答案。樸素的期盼背后，是車輪日復(fù)一日軋出的生存軌跡，也是這個(gè)行業(yè)最真實(shí)的脈搏。

他們的個(gè)體故事，正悄然匯入一幅更宏大的時(shí)代圖景。從平臺(tái)規(guī)則的優(yōu)化到社會(huì)保障網(wǎng)的逐漸織就，一種“被看見、被尊重、被保障”的進(jìn)程，正一步步照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，成為2025年外賣大戰(zhàn)資本灰燼里的一束微光。他們的期盼，從未僅僅關(guān)乎奔跑的速度，更關(guān)乎奔跑的尊嚴(yán)。