每經(jīng)記者:趙雯琪 陳婷 王郁彪 每經(jīng)編輯:余婷婷
2025年的外賣江湖,硝煙比以往任何一年都更灼熱。從初春京東外賣高調(diào)入場(chǎng),到盛夏淘寶閃購(gòu)、美團(tuán)等各大平臺(tái)豪擲百億元補(bǔ)貼爭(zhēng)奪城池,一場(chǎng)號(hào)稱“史上最大”規(guī)模的市場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn),將整個(gè)行業(yè)推至前所未有的沸點(diǎn)。
巨頭鏖戰(zhàn)的轟鳴聲浪之上,一個(gè)根本性的命題也隨之浮現(xiàn):當(dāng)資本與技術(shù)重塑戰(zhàn)局,那些穿行于街巷、真正托起這個(gè)行業(yè)日常運(yùn)轉(zhuǎn)的騎手們,他們的2025年究竟該被如何定義?
時(shí)值2025年歲末,《每日經(jīng)濟(jì)新聞》未來商業(yè)智庫(kù)特別策劃“鏡像2025”,每經(jīng)記者深度采訪了不同平臺(tái)的多位外賣小哥。他們有人在補(bǔ)貼大戰(zhàn)中月入兩萬元;有人住進(jìn)了平臺(tái)發(fā)放的首批騎手公寓;有人帶著處于青春期叛逆的兒子一起送了整整一個(gè)假期的外賣;也有人和老婆一起買了一輛自己惦記了很久的新車??
不過還有些人過得并沒有那么如愿。一位騎手在接受每經(jīng)記者采訪時(shí)坦言,平臺(tái)補(bǔ)貼大戰(zhàn)對(duì)自己的收入影響不大,因?yàn)椤百嶅X多意味著更早出發(fā)、擠壓休息時(shí)間,還有更拼的搶單、奔跑”。還有位騎手在被問到對(duì)明年有什么期待時(shí),沉默了一會(huì)兒說:“好干就接著干,不行就轉(zhuǎn)行。”
這正是2025年外賣行業(yè)最真實(shí)的剖面——一邊是系統(tǒng)優(yōu)化、社會(huì)保障的進(jìn)步敘事,一邊是單價(jià)走低、時(shí)間壓縮的生存現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)行業(yè)里,有改變生活的個(gè)體向上,也有不堪重負(fù)準(zhǔn)備隨時(shí)轉(zhuǎn)行的疲憊靈魂。
2025年就要過去了。騎手的故事,還在路上。
美團(tuán)騎手劉建:“被看見”,在2025年變得具體
劉建是美團(tuán)望京一個(gè)站點(diǎn)的樂跑小隊(duì)長(zhǎng),他管理著幾十名騎手,不僅要自己跑單,還要負(fù)責(zé)新人培訓(xùn)、騎手排班等工作。每天,他的微信從清晨響到深夜——騎手電動(dòng)車故障、商家臨時(shí)關(guān)門、騎手路上遇到事故等等,這些瑣碎卻重要的事都需要他處理。
![]()
美團(tuán)騎手劉建 圖片來源:受訪者供圖
2017年,他剛離開工廠流水線,跟著妻子來到北京這座陌生的城市。他本來準(zhǔn)備在北京也找個(gè)和老本行差不多的工作,就在找工作間隙,他先注冊(cè)了騎手準(zhǔn)備過渡一下。沒想到,這一“過渡”,就是整整八年。
2025年最讓劉建難忘的,是“九三閱兵”那天,作為千里挑一的騎手代表,他收到了現(xiàn)場(chǎng)觀禮的邀請(qǐng)。前一天晚上他幾乎沒合眼,凌晨就從家里出發(fā)。當(dāng)國(guó)旗升起,禮炮響徹長(zhǎng)安街時(shí),這個(gè)在風(fēng)雨中騎行數(shù)萬公里的男人,靜靜地站在那里大受震撼。“感覺自己被看見了!”“不是作為一個(gè)模糊的身影,而是作為一個(gè)被認(rèn)可的人!”
這份“被看見”,在2025年變得具體。
今年11月,美團(tuán)在全國(guó)范圍推行騎手社保補(bǔ)貼政策。劉建立馬在老家辦理了靈活就業(yè)參保,每月七百多元的費(fèi)用,平臺(tái)補(bǔ)貼五百元。“以前總覺得干這行是飄著的,現(xiàn)在終于有了片瓦遮頭。”在他的騎手群里,這個(gè)消息讓許多打算長(zhǎng)期干下去的兄弟們都安了心。
巨頭豪擲千金的外賣平臺(tái)大戰(zhàn),也讓劉建和兄弟們成為了外界焦點(diǎn)。他向記者回憶,今年各大平臺(tái)爭(zhēng)相補(bǔ)貼高峰時(shí),送一單的額外獎(jiǎng)勵(lì)最高能達(dá)到8.8元,那時(shí)騎手們?cè)氯雰扇f元并不稀奇,“單子多到接不過來”,但這場(chǎng)狂歡很快回歸理性。“老是砸錢也不健康”,作為小隊(duì)長(zhǎng),他看得透徹,“現(xiàn)在這樣穩(wěn)扎穩(wěn)打,細(xì)水長(zhǎng)流,才是長(zhǎng)久之計(jì)”。
不過,冷與暖,始終是騎手這份工作的一體兩面。在今年夏天的一個(gè)暴雨夜里,劉建提前五分鐘通知顧客下樓取餐,卻仍在暴雨中等了十分鐘才等到對(duì)方。而顧客接過餐盒時(shí)第一句話是:“你超時(shí)了。”當(dāng)劉建解釋雨大路滑,且已提前打電話告知時(shí),對(duì)方只是冷淡回應(yīng):“你打沒打電話跟我有什么關(guān)系?”回程的路上,雨水打濕了他的面龐,那一刻,劉建確實(shí)問過自己:“這活兒還值得繼續(xù)干嗎?”
但是劉建說,他也會(huì)被猝不及防的善意感動(dòng)。今年北京初雪那天,路面格外濕滑,劉建送完餐離開時(shí),一位正在遛彎兒的大爺特意走近他說:“慢點(diǎn)啊,安全第一。”這不是他的顧客,只是這個(gè)小區(qū)里一位陌生的老人。“這座城市里的大多數(shù)人,其實(shí)是理解我們的。”劉建向記者感慨。
八年時(shí)光,劉建親眼見證了這個(gè)行業(yè)從不正規(guī)、混亂走向成熟:算法優(yōu)化了送餐路線,超時(shí)罰款改成了更人性化扣分,并且可以通過培訓(xùn)學(xué)習(xí)再加分;街角的騎手驛站越建越多,累了隨時(shí)可以進(jìn)去歇歇腳。
劉建的生活也發(fā)生了變化,他和妻子去年在北京買了輛惦記很久的新車。他說,自己本來是個(gè)急性子,但是這份工作將他磨煉得越來越平和。雖然工作沒有那么令人滿意,但是干著干著也就習(xí)慣了。
這兩年暑假,劉建甚至?xí)е铣踔械膬鹤右黄鹚驼粋€(gè)假期的外賣,讓兒子跟著自己一家家地跑,一層層地爬樓、送餐。“青春期的孩子有點(diǎn)叛逆”,劉建告訴記者,讓兒子看看爸爸是怎么努力、辛苦地工作,也是一種教育。
對(duì)于2026年的期待,劉建的想法很樸實(shí),希望單子還能多一些,不僅能讓自己多賺點(diǎn),也讓他們小隊(duì)的兄弟們都能多賺點(diǎn)。
京東騎手張建壯:交“五險(xiǎn)一金”后,感覺跑外賣是正兒八經(jīng)的工作
12月中旬,京東外賣全職騎手張建壯和妻子搬進(jìn)了位于北京通州的京東小哥之家。“之前在亦莊和別人合租,住一個(gè)兩居室的次臥,孩子放暑假來,住著不是很方便。這次聽站長(zhǎng)說可以申請(qǐng),就報(bào)名了,兩三天就批下來了。”
張建壯是山東聊城人,35歲,兩個(gè)孩子目前都在老家,老大已經(jīng)上初三了。現(xiàn)在他和妻子租住在京東小哥之家的一套兩居室,房子更寬敞了,他們計(jì)劃著馬上到來的寒假接兩個(gè)孩子來北京團(tuán)聚。“聽說比市面租房?jī)r(jià)要低很多,但具體房租交多少、怎么交,因?yàn)閯偘徇M(jìn)來還不清楚。”張建壯說。
![]()
京東騎手張建壯 圖片來源:受訪者供圖
2026年將是張建壯跑外賣的第十個(gè)年頭。最初他來北京在一家工廠工作,2016年開始跑外賣。一開始跑美團(tuán),后來跑過一段時(shí)間餓了么(現(xiàn)淘寶閃購(gòu)),還在老家休息過兩年。“跑外賣比在工廠相對(duì)更自由一些,有時(shí)候累了乏了或者病了,想歇一天就歇一天。”張建壯說。
今年5月,張建壯成為了一名京東外賣全職騎手。入職第一個(gè)月,他的工資條上就有了“五險(xiǎn)一金”的字樣。
“哪項(xiàng)交了多少,是什么意思,我也看不太懂,但全都是公司(京東)承擔(dān),我們外賣員不用出一分錢。”張建壯接著說,“之前在工廠上了7年的‘五險(xiǎn)一金’,后來跑外賣就斷繳了。現(xiàn)在能交上‘五險(xiǎn)一金’,感覺跑外賣也是個(gè)正兒八經(jīng)的工作了。”
而回憶起今年的“外賣大戰(zhàn)”,張建壯說,從4月開始大概到7月,單量和單價(jià)都提高了,整體跑下來收入能多出現(xiàn)在工資的一半,但沒有雙倍那么夸張。外賣大戰(zhàn)結(jié)束后的這幾個(gè)月,平臺(tái)單子還是相對(duì)很穩(wěn)定,張建壯說,正常跑下來,一個(gè)月萬元左右的收入肯定是沒問題的。
“最大的感受就是,賺同等的收入,那時(shí)候(外賣大戰(zhàn)時(shí)期)更輕松一些。”現(xiàn)在,張建壯每天早上8點(diǎn)出門,大概晚上7點(diǎn)收工,日均能跑60單。“也有一天能跑80單甚至100單的‘單王’,但他們一般都得從凌晨4點(diǎn)跑到下午6點(diǎn),要跑15個(gè)小時(shí)左右,非常辛苦。”張建壯說。
展望2026年,張建壯希望平臺(tái)福利可以再多一點(diǎn),單子也多一點(diǎn),賺得再多一點(diǎn)。“生活上其實(shí)感覺目前還挺知足的。孩子明年就要上高中了,雖然壓力有點(diǎn)大,但希望他能往北京考。”每每談到孩子,張建壯都難掩開心。
馬上到來的寒假,他們一家四口又可以在北京團(tuán)聚了,住得也更寬敞了。
淘寶閃購(gòu)騎手張文強(qiáng):比收入更暖心的,是來自商家和顧客的善意
“今年算是騎手賺到錢的一年。”12月25日傍晚,暮色籠罩著上海,淘寶閃購(gòu)專送騎手張文強(qiáng)對(duì)記者說道。這一天正是圣誕節(jié),上海不少街道張燈結(jié)彩,不過在張文強(qiáng)眼里并沒什么特別。這一天,他照常早上8點(diǎn)出門跑單,時(shí)間被接連不斷的訂單占滿。
“早上10點(diǎn)才吃早飯,怕吃早了扛不住午高峰;下午2點(diǎn)扒拉午飯,晚飯得等收工回家才能補(bǔ)上。”張文強(qiáng)坦言,要想好好跑單,開工后就沒法坐下來好好吃飯。
![]()
淘寶閃購(gòu)騎手張文強(qiáng) 圖片來源:受訪者供圖
今年已經(jīng)是張文強(qiáng)外賣生涯的第九年,對(duì)他而言,風(fēng)里雨里的跑單早已成了習(xí)慣,“我沒有跑單辛不辛苦的感覺,下雨我就穿個(gè)雨衣,沒什么”。
2025年,張文強(qiáng)對(duì)自己的收入情況還算比較滿意。“平臺(tái)補(bǔ)貼大戰(zhàn)那陣,五到七月單量明顯漲上來了,一個(gè)月能多掙2000到3000元錢。”他笑著說,“以前咖啡奶茶想都不敢想,現(xiàn)在低價(jià)就能點(diǎn)。”
“外賣大戰(zhàn)把單量帶起來了,也吸引了更多人加入騎手隊(duì)伍。”張文強(qiáng)感受到,今年同行明顯變多了,年末比夏季要“卷”一些。張文強(qiáng)直言,騎手們最在乎的是收入,“最怕的就是單價(jià)下降”。
作為一個(gè)老騎手,對(duì)這份職業(yè),張文強(qiáng)已經(jīng)干出了經(jīng)驗(yàn)和感悟。
2018年,張文強(qiáng)在老家干了半年多騎手之后來到了上海,“那時(shí)候,一個(gè)在上海干過騎手的老鄉(xiāng)跟我說,我就適合在上海干騎手,因?yàn)槔霞覜]有美食城,都是沿街零散的小店”。
時(shí)間長(zhǎng)了,作為騎手,張文強(qiáng)會(huì)格外注意平臺(tái)的單量情況。他告訴記者,基于自己和上海地區(qū)以及其他地區(qū)騎手的溝通發(fā)現(xiàn),上海單量一多,外地騎手的單子也跑不過來,上海要是沒單子,其他地區(qū)的騎手連出勤都跑不滿。他得出自己的結(jié)論:“上海就是外賣單量的風(fēng)向標(biāo)!”
外賣騎手多勞多得,跑單收入對(duì)于許多出門在外的騎手家庭來說,重要性不言而喻。張文強(qiáng)的跑單收入,就是支撐全家生活的頂梁柱。他的妻子和兩個(gè)孩子都在老家生活,他在上海每月開銷僅3000多元,其余收入悉數(shù)寄回家里。家庭的責(zé)任,也是他勤奮跑單的動(dòng)力。
此前,平臺(tái)為榮譽(yù)騎士、優(yōu)選隊(duì)長(zhǎng)等開通社保補(bǔ)貼,他也繳納了社保,不需要扣自己的錢。“年底,上海地區(qū)的普通騎手也能申報(bào)補(bǔ)貼了。”
“安全感、獲得感更強(qiáng)了,也解決了后顧之憂。”不過,在張文強(qiáng)看來,“比收入和保障更暖心的,還是來自商家和顧客的善意。”
“商家現(xiàn)在對(duì)我們的態(tài)度都挺友好的。”張文強(qiáng)說,冬天,很多奶茶店、飯店都會(huì)給騎手準(zhǔn)備熱水。“最早的時(shí)候,大家都感覺送外賣就是一個(gè)過渡,現(xiàn)在就感覺受到了社會(huì)的認(rèn)可,福利和保障也越來越完善了。”
“單量多一點(diǎn),收入高一些。”當(dāng)被問及對(duì)2026年的期望,這幾乎成為騎手們不假思索的共同答案。樸素的期盼背后,是車輪日復(fù)一日軋出的生存軌跡,也是這個(gè)行業(yè)最真實(shí)的脈搏。
他們的個(gè)體故事,正悄然匯入一幅更宏大的時(shí)代圖景。從平臺(tái)規(guī)則的優(yōu)化到社會(huì)保障網(wǎng)的逐漸織就,一種“被看見、被尊重、被保障”的進(jìn)程,正一步步照進(jìn)現(xiàn)實(shí),成為2025年外賣大戰(zhàn)資本灰燼里的一束微光。他們的期盼,從未僅僅關(guān)乎奔跑的速度,更關(guān)乎奔跑的尊嚴(yán)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.