四川
昨晚剛刷到個帖子，男生說約會三次女生主動牽手卻死活不肯接吻，他當場懷疑自己是不是備胎。評論區一水兒猜“不夠愛”，我看了只想翻白眼：她都把喜歡寫在臉上了，你非盯著一個動作較真？
其實女生卡在這里，一半怕，一半賭。怕的是嘴一張開，味道不對、牙齒不齊、還被口水糊一臉，瞬間濾鏡碎成渣；賭的是你到底會不會在她后退半步時，也往后退半步，而不是像泰迪一樣硬拱。她不說，是懶得當老媽子，想看你讀空氣的本事。
我有個閨蜜，前陣子也卡在接吻線外。男生約她看夜場電影，燈一暗，他把可樂遞到她嘴邊，吸管擦過她唇膏，她直接搖頭。不是嫌棄，是他指甲縫里還有下午修車的機油味。女生對氣味的雷達比狗都靈，一點不對勁就能從曖昧秒變兄弟。
后來那哥們學精了，提前回家洗澡，換了件干凈棉T，再見面時先遞給她一杯溫的桂花烏龍。她抿了一口，心里那道鎖咔噠一聲自己開了。接吻這事對她來說，不是儀式，是通關信號：你把我當成人，而不是游戲存檔點。
說到底，女生不讓親，不是拒絕你，是在留一道題。答對了，下一步自動解鎖；答錯了，她就退回安全區。這題的答案從來不是“你行不行”，而是“我在你這兒有沒有被好好看見”。
別把她的停頓當紅燈，那是黃燈，提醒你慢一點，對個暗號。她要是真沒感覺，連手都不會讓你碰。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
