來源:滾動播報
(來源:千龍網)
“有沒有人總做夢的,覺得家里某風某水有問題的?”
“來,有的話,公屏扣‘有’。”
直播間里,“有”字瞬間刷屏。主播隨即壓低嗓音,拋出神秘告誡:“記住,一個人睡,千萬別放兩個枕頭——你想想,空著的那個位置,是留給誰的?”
李林的母親,正是那些積極扣“有”的觀眾之一。近來,她手機不離手,沉迷于各類身著中式服裝,脖子和手腕都掛著木制串的主播開設的“國學”課堂。女兒年過三十未婚,自己身體又總出狀況……她似乎找到了“救星”。“反正是免費的,聽聽沒壞處。”她對女兒這樣說。
然而,免費只是精巧的魚鉤。添加微信后,“助教”的關懷無微不至。套路隨即展開:先是花費數千元購買“奇門遁甲秘訓班”課程,緊接著便被告知家中“有災”,必須緊急化解。這一“化解”,便是上萬元的法事費用。為求一份心安,李林的母親前前后后,轉出了將兩萬多元。
他們換回了什么呢?一堆粗制濫造的文檔,一串故弄玄虛的術語,以及一句“法事已做,靜待福報”的虛空承諾。
這絕非個例。在社交平臺上,無數年輕人發帖傾訴同類困境:“媽媽又給‘大師’轉了八千,我該怎么辦?”老人們懷著最樸素的消災祈福愿望,掏出的往往是省吃儉用的積蓄,換回的卻多是“電子符咒”和心靈雞湯。父母深信不疑,子女干著急,維權之路渺茫。
![]()
社交媒體上,不少網友分享自己父母被“國學大師”騙錢的經歷。(截圖來源:小紅書)
屏幕的另一端,一條成熟的灰色產業鏈正晝夜運轉。批量打造的“大師”們話術統一,劇本雷同,連“災厄”與“化解”方案都是標準化的產品。他們深諳人性的恐懼與渴望,進行著精準的情感算計與財富收割。這究竟是指點迷津的傳統智慧,還是一場精心包裝、瞄準人性弱點的暴利生意?
“血光之災”
李林的母親退休后,時間多了,焦慮也跟著多了起來。無所事事的日子里,她迷上了“國學”直播。一次,她在直播間掃碼進了群聊,隨后便順理成章地添加了“大師助理”的微信。
對方十分熱情,很快就發來一個排八字的鏈接,不僅為李林母親自己測算,還主動將她女兒的名字也拿去做了一番“三才五格”的分析,沒過多久,一通長長的微信語音電話便撥了過來。助理的聲音溫柔又耐心,分析起來頭頭是道,態度誠懇得讓人無法懷疑。李林母親聽著,心里不由得信服了幾分。
自此,每逢那位“大師”開講的日子,她都格外精神抖擻,早早守在手機前,生怕錯過半點關于風水運勢的“要害點撥””。
主播伸手敲敲屏幕,語氣深沉:“為什么有的家庭一代不如一代,有的卻風生水起,兒孫滿堂,還都有出息?”這句話像根針,扎在她心上。她漸漸沉浸進課程里那些詞匯中:四柱、八字、奇門遁甲……女兒在外打工,年過三十卻還沒談男朋友,抱孫子的愿望遲遲難圓。每次聽課,她都全神貫注,仿佛答案就藏在那些飄渺的理論里。
隨后,“大師”還讓她發去戶型圖,分析家中風水。她便立刻著手在家“改造”:客廳添了擋煞的屏風,東南角擺上網購的“聚寶盆”……李林偶爾回家,看見屋里多出的新物件,只當是母親退休后尋的樂子,并未多想。
那些“風水改運”、“易經解惑”的免費內容,老師講得頭頭是道,令人信服。可不知不覺間,語氣就變了——那些真正“核心”“靈驗”的課程,不再白送了。
助教告訴李林媽媽:這套能真正改動家運的國學秘法,以往對外售價都是一萬往上。今天,只給咱們最有緣的老學員們一個福利價——3993元。
她幾乎沒怎么猶豫——一方面覺得這比起“原價”簡直是撿了大便宜,另一方面,心底那份為家庭“調運勢”、特別是為女兒“求姻緣”的急切渴望,壓過了一切。她沒跟家人商量,便按照指示,轉出了這筆錢。
![]()
某“國學大師”賣給學員的課程文檔。(受訪者提供)
隨后,她收到一大堆號稱是“秘傳資料”的文檔文件。沒過幾天,新的說法又來了:老師說她“今年犯太歲”,需單獨化解,費用“原本也需3993”。她委婉提到手頭不太寬裕,對方立刻表示“理解”,并“照顧”地減免了一千。于是,她又轉出了2993元。
![]()
某“國學大師”不斷向學員灌輸“命運危機”,誘導消費。(受訪者提供)
而真正讓她感到驚慌失措的,是隨后傳來的消息。老師明確告知:“你的女兒三個月內恐遭血光之災。”她只有這一個女兒,聞言頓時心亂如麻。對方順勢提出“破災需繳納三萬元”。她勉強湊出15000元先轉了過去。余額不足,老師便讓她請購關鍵的“化煞葫蘆”。她以為請了法器便能化解災厄,與此同時,被再三告誡:“此事絕不可向任何人透露,否則即刻失效,就連自己的女兒也不能提及。”
![]()
向某“國學大師”支付所謂“法事”費用的轉賬截圖。(由受訪者提供)
執迷不悟
李林偶然翻看母親手機,才驚覺她已上當受騙。她隨即聯系那位“助理”要求退款,對方卻堅決拒絕,聲稱課程資料已全部發送,所謂的“法事”也已舉行完畢,“福報正在路上”,只需安心等待即可。然而,更棘手的是李林的母親起初并不愿意退款,她仍然深信那位“大師”具備神通,甚至擔心因為索要退款而觸怒對方——畢竟大師掌握著全家人的姓名和八字甚至連女兒的工作單位都知曉,“萬一他生氣,對我們家做些什么怎么辦?”
經過李林多日苦口婆心地勸解與分析,母親才開始有所動搖,雖然對騙局有了一點認識,但心底仍存畏懼,退款的態度并不堅決。她始終放不下那份顧慮:大師既然知曉全家信息,會不會因此施行不利?
無獨有偶。張亮家,似乎上演著同一出戲的另一個版本。
“我公公就像中了蠱!”老人每天雷打不動地在房間里聽課,買回來一堆“法器”,誰也不讓碰。課程表排得比上班還滿:風水改運、易經占卜、中醫養生,甚至每日穿衣配色都有嚴格“指導”。八十多歲的老人,如今全副心思撲在這上面,家人任何勸誡都被視為“阻礙他修行”。
直到某天,老人打來電話,開口就要19800元報名“進階班”。張亮丈夫氣得聲音發顫,隨后強壓怒火,順勢演了一出戲:“錢不夠?那你先把身邊的轉給我,我幫你湊齊了一起轉過去。”老人毫不猶豫轉來六千。沒想到,隨后“大師”便持續推銷一款1500元的“痛風神藥”。這次雖被家人攔下,可誰都清楚——攔得住一次,卻攔不住那顆日漸沉迷的心。
![]()
某“國學大師”販賣焦慮、誘導消費。(受訪者提供)
如今,老人又抱著手機進了衛生間。他的微信里只剩一千多元,家人相顧無言,最終只能苦笑著妥協:“讓他花吧,數額不大,就當圖個清靜。”至于再要錢?誰也不會給了。
維權之路
李林意識到事態嚴重后,第一時間上網求助。很快,她就在幾個社交平臺和投訴網站上,發現了大量有著相似遭遇的受害者。其中也有不少人成功追回了錢款,并分享了維權攻略。通過帖子,李林聯系上了一位叫王明的網友。王明告訴她,自己是通過一家第三方維權機構,追回了部分損失,但需要支付追回款項的30%作為服務費。“不過他們是后收費,錢真的到賬了才付,追不回來不用給錢。”王明特意補充道。
![]()
這位網友在社交媒體上分享了自己成功退費國學課程的詳細經驗與實用攻略。(截圖來源:小紅書)
交談中,王明指出了李林面臨的核心困境:由于付款賬戶和交易主體是李林的母親,無論是向平臺申訴退款,還是后續可能的法律途徑,都必須由她母親本人發起,或至少提供身份配合。“你再著急、再有理,程序上也沒法完全替代她。”王明的話讓李林感到一陣無力。
王明還苦笑著說,自從自己發了那條退款成功的帖子,幾乎隔幾天就有人來私信求助。他仔細問過很多人的情況,“現在都快成半個‘維權顧問’了——哪些公司換個‘馬甲’繼續行騙,哪些‘大師’的話術如出一轍,聽來聽去,套路都差不多。”他提醒李林,一定要盡快行動,“如果對方公司已經注銷或者跑路了,追討的難度會更大。錢轉出去不久,得抓緊。”
針對此類情況,記者咨詢了北京市盈科律師事務所合伙人律師王艷華。她明確指出,這類行為已涉嫌《刑法》第二百六十六條規定的詐騙罪,即以非法占有為目的,虛構事實騙取他人財物。詐騙數額在三千元至一萬元以上即可構成“數額較大”,三萬元至十萬元以上即構成“數額巨大”。此外,各地可根據經濟情況在此幅度內確定具體標準。
她強調,此類案件維權的核心在于兩點:
一是證據。 必須完整保存所有聊天記錄、轉賬憑證、付款截圖、課程資料等,形成完整的證據鏈。
二是受害人意愿。 必須由實際付款的受害者本人,具有堅定的維權意愿并主動配合或發起程序,案件才能實質性推進。
律師進一步分析,司法實踐中會嚴格區分此類詐騙與正常的民俗服務。判斷的關鍵在于,行為人是否完全憑空捏造或夸大“災厄”效果,以此騙取財物,而非提供具有合理對價的實際服務。
與此同時,李林仍在艱難地說服自己的母親。她把這些文章和案例講給母親聽,告訴她這些“大師”的騙局早已在網上曝光,無數人有著相似的遭遇。“媽,你看,為了給孩子求考試通過,網上花幾千塊找人‘做法’……聽起來都離譜,但騙子就是利用了咱們的焦慮和期盼。”
![]()
社交媒體上,一位網友分享在他備考雅思期間,其母親為保考試順利,向一位“大師”支付了3986元,后證實為騙局。(截圖來源:小紅書)
此類騙局,往往將目標對準了老年人最樸素的情感軟肋——對子女的愛和對自身健康的擔憂。它把這種擔憂,直接兌換成了詐騙的金額。更可憎的是,它披著傳統文化的外衣,肆意曲解、濫用,不僅騙走了錢財,更褻瀆了真正的文化傳承。此刻,不知還有多少類似的“話術”,正借著屏幕的微光,啃噬著更多家庭。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.