鄉愁在雪埋了村路，月醒了窗光里

雪埋了村路，月醒了窗燈，月色裹著雪，把路壓得彎彎的。那扇亮燈的窗，是我走再遠都能認出來的坐標，是夢里才敢回的家鄉。

路，原是村里最熱鬧的筋脈，雞鳴狗吠，孩童嬉戲，車轍深深淺淺，都是日子的印記。如今，雪落下來，不問過往，一層又一層，把那些深深淺淺的痕跡都熨平了，只剩下一片完整的、柔軟的、沉默的白。路被雪壓得低低的，像一條安靜的脊梁，伏在大地的胸膛上，蜿蜒著，不知伸向哪一個舊夢。月光清凌凌地灑下來，不是潑，是裹——用最輕盈的力道，將雪與路、與屋、與光禿禿的枝椏，都裹進一片朦朧的、發亮的清輝里。冷，卻不刺骨，是那種能讓呼吸凝成白霧、讓心變得格外清明的冷。電線桿在暮色里站成沉默的守望者，電線牽著稀疏的星子，卻牽不住云絮般的月光——它們漫過屋頂的積雪，漫過光禿禿的樹梢，最后都凝成窗欞上那圈溫柔的光暈。

那一點燈，就在這時醒了過來。在無邊的、藍灰色的雪夜里，在清寂的、水銀一般的月光下，它從一扇方方的糊著舊報紙的木格窗里滲出，是暖融融的、毛茸茸的黃。它不亮，一點也不，甚至帶點怯生生的意味，好像怕驚擾了這無邊的雪與夜的靜。可就是這一點怯生生的暖，讓整個世界忽然有了重心。所有的清冷，所有的曠遠，所有的蜿蜒，仿佛都只是為了抵達它，環繞它，確認它的存在。

燈下，會是什么光景呢？

我總疑心那燈光里藏著臺老座鐘，擺針輕輕叩著時光：咚，是母親在灶臺前揉面的聲響；咚，是父親往爐膛添柴的微響；還有爐上鋁壺咕嘟的低吟，混著窗外雪粒打在玻璃上的簌簌聲，在記憶里釀成永不封壇的酒。或許是一盆將熄未熄的爐火，映著打盹的老人安詳的側臉；或許是母親在燈下縫補舊衣，針線穿過厚厚的布料，發出極細微的、安穩的聲響；又或許，只是一盞燈，為某個未歸的人，或僅僅為這長夜，靜靜地亮著。無論哪一種，都是“家”這個字，最具體、最溫柔的解釋。那光暈，便是一個小小的、溫暖的宇宙，足以抵御窗外整個冬天的嚴寒。

我認得那扇窗。我曾在它的光里讀書寫字，總愛呵著氣在上面畫小腳印，以為這樣就能沿著冰紋走到月亮里去。曾在它的守望里，一次次背著行囊離家，不敢回頭。那時總覺得，路是通向山外，通向廣大的世界。如今才知道，原來所有的路，在某個最深沉的夜里，都會悄悄調轉方向，彎彎曲曲地，想要回到這扇窗前。

只是，路可以彎回來，人卻常常不能了。

“是夢里才敢回的冬”，圖片上的文字，說得這樣準，這樣輕，卻又這樣沉。為何是“才敢”呢？大約因為夢是寬容的，它濾去了現實可能的局促、變遷與疏離，只留下最純粹的畫面：雪是白的，月是明的，燈是暖的，家，永遠在它該在的地方，等著。而醒著的時候，我們顧慮太多，怕物是人非，怕自己不再是那個能被一盞燈輕易安慰的少年，怕推開那扇門，里面是溫暖的陌生，或是熟悉的空曠。于是，思念便成了一件既甜蜜又疼痛，既迫切又需要勇氣的事。我們只敢在夢里，借一片無瑕的雪、一輪清澈的月，毫無掛礙地，回一趟家。

月光靜靜地流淌，雪靜靜地反射著光。那扇窗里的燈，也靜靜地亮著。天地間仿佛只有這三種事物：鋪天蓋地的白，無邊無界的清輝，和一顆針尖般細小卻堅定的、溫暖的橘黃。它們彼此對峙，又彼此交融，構成這冬夜全部的故事——一個關于覆蓋與顯現、清冷與溫暖、遠方與守望的故事。

月到中天時，雪光更亮了。遠處的田野像鋪著揉皺的宣紙，而那扇窗就是宣紙上唯一的朱砂痣。我知道此刻有個身影正倚著門框，呵著白氣望向村口，就像無數個年前的冬夜那樣。只是她等的人，如今只能把鄉愁折成紙船，泊在記憶的雪河里，任月光夜夜打撈。

我站在想象的盡頭，望著這畫面。路被雪埋著，也好，所有的來路與去路都被暫時封存，時間仿佛也在此刻凝結。只剩下這絕對的靜謐，和靜謐中，那窗燈與明月無言的對話。它亮著，不為照亮多大的天地，只為證明，在這被雪重壓、被月漂白的冬夜里，還有一寸空間，是暖的，是活的，是為某個可能存在的歸人，或僅僅是為“等待”這個姿態本身，而固執地醒著。

那是我回不去的故鄉，也是我從未真正離開的故鄉。它被雪深埋，又被一盞燈輕輕托起，懸浮在所有游子夢的中央。