臺(tái)灣黑幫大佬張安樂(lè)：一人掀動(dòng)整個(gè)臺(tái)灣，為統(tǒng)一立下汗馬功勞

臺(tái)灣黑幫大佬張安樂(lè)：一人掀動(dòng)整個(gè)臺(tái)灣，為統(tǒng)一立下汗馬功勞

大氣雪碧iXE

2013年6月29日這天，臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)的氣氛簡(jiǎn)直壓抑得讓人喘不過(guò)氣。

幾百名特警荷槍實(shí)彈，把機(jī)場(chǎng)圍成了鐵桶，連著名的“霹靂小組”都出動(dòng)了。

這么大的陣仗，不知道的還以為是有恐怖分子要劫機(jī)，或者是哪個(gè)國(guó)家的元首要來(lái)。

結(jié)果呢？

艙門(mén)一開(kāi)，走出來(lái)的只是個(gè)滿頭白發(fā)、身穿唐裝的老大爺。

這就是張安樂(lè)，那個(gè)讓臺(tái)灣黑白兩道都得抖三抖的“白狼”。

這時(shí)候的他手里既沒(méi)拿槍也沒(méi)拿刀，而是舉著一本藍(lán)皮的小冊(cè)子——《和平統(tǒng)一共榮》。

當(dāng)锃亮的手銬咔嚓一聲扣在他手腕上時(shí)，這老爺子竟然笑得云淡風(fēng)輕，仿佛早就料到了這一出。

手里拿的不是砍刀，是《和平統(tǒng)一共榮》，這畫(huà)面比電影還玄幻，直接把現(xiàn)場(chǎng)的媒體給看懵了。

把這幅戲碼放在他一生里其實(shí)并不突兀。很多人習(xí)慣把張安樂(lè)分成兩半：一半是黑道背景、拳腳出身；另一半是晚年堅(jiān)定的統(tǒng)派活動(dòng)家。但要把這兩半連成一條線，就得去看他怎么把過(guò)去那些身份當(dāng)成資源來(lái)用，而不是簡(jiǎn)單地懺悔或者洗白。

先說(shuō)他晚年到底想干嘛。2004年成立統(tǒng)促黨以后，他沒(méi)有像一般政客那樣天天做政見(jiàn)辯論，而是把行動(dòng)放在最直觀的地方——街頭、隊(duì)伍、旗幟。這不是沒(méi)策略的莽撞，這是一種針對(duì)臺(tái)灣社會(huì)情緒的直接回應(yīng)。很多人對(duì)“統(tǒng)一”這事兒有抽象的恐懼，他用五星紅旗、用直白的話去刺激那些記憶深處還留著中國(guó)文化印記的人。對(duì)一部分中老年選民來(lái)說(shuō)，這種表達(dá)反而比官腔更能觸動(dòng)。

再說(shuō)他的背景為什么會(huì)讓人又愛(ài)又恨。竹聯(lián)幫的標(biāo)簽不是一天拴出來(lái)的，它帶來(lái)的網(wǎng)絡(luò)和動(dòng)員力是現(xiàn)實(shí)存在的。對(duì)手把這說(shuō)成“黑道介入政治”，這是事實(shí)的一部分；但另外一面，支持者把他當(dāng)成敢做敢當(dāng)?shù)淖o(hù)衛(wèi)者，也是真實(shí)的民意。換句話說(shuō)，他的“爭(zhēng)議”恰恰成了他政治動(dòng)員的資源。臺(tái)灣社會(huì)對(duì)暴力和秩序有復(fù)雜的看法：有人討厭江湖，但也有人覺(jué)得遇事有人站出來(lái)更安心。張安樂(lè)利用的就是這一點(diǎn)。

關(guān)于他的美國(guó)牢獄歲月和去大陸的經(jīng)歷，這是轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵。許多公開(kāi)資料都記錄了他在美服刑期間大量讀書(shū)，出獄后又去過(guò)深圳，見(jiàn)到了改革開(kāi)放帶來(lái)的變化。對(duì)他而言，那些年是把個(gè)人生涯從“打手”轉(zhuǎn)為“行動(dòng)家”的脫胎期。他看到工業(yè)化和城市化給普通人帶來(lái)的改變，認(rèn)定臺(tái)灣若繼續(xù)封閉、政治化下去，生活會(huì)更難。于是他的關(guān)注點(diǎn)從個(gè)人爭(zhēng)斗轉(zhuǎn)到島嶼的未來(lái)上來(lái)了。

老張并不是什么白手起家的理論家。他的做法一直很接地氣，常常是用過(guò)去那套人際網(wǎng)絡(luò)和街頭動(dòng)員能力去實(shí)現(xiàn)政治目標(biāo)。你看到他帶人去擋在抗議前線，或是出現(xiàn)在需要“有人站出來(lái)”的場(chǎng)合，本質(zhì)上是同一種社會(huì)工程學(xué)：用現(xiàn)有的組織能力去制造公眾效果。只是這種做法在臺(tái)灣的政治語(yǔ)境里天然帶有沖突性：一方面能吸引某些選民，另一方面會(huì)被對(duì)手指責(zé)為威脅民主規(guī)則。

這些年官方對(duì)他的打壓和限制也有據(jù)可查：從限制金流到行政查處，目的其實(shí)很直接——壓縮他的公共空間。結(jié)果往往是反效果。被限制反而提高了他的能見(jiàn)度，讓一些本來(lái)不關(guān)心政治的普通人開(kāi)始覺(jué)得“為什么這樣的人會(huì)被這么對(duì)待”。這種心理反彈，在臺(tái)灣相當(dāng)普遍。社會(huì)上對(duì)權(quán)威干預(yù)的敏感度高，一旦覺(jué)得政府動(dòng)作過(guò)重，就會(huì)出現(xiàn)同情或懷疑的聲音。

至于他現(xiàn)在的狀態(tài)，人到晚年多數(shù)人在做兩件事：整理過(guò)去和試圖留下什么。張安樂(lè)所謂的“贖罪”和“鋪路”并非空話。把精力放在兩岸青年交流、帶人去大陸參觀、搞相關(guān)講座，這些都是他認(rèn)為可以留給下一代的東西。很多在島內(nèi)被稱為“統(tǒng)派”的活動(dòng)，也確實(shí)激發(fā)了一些年輕人的好奇心。是否能轉(zhuǎn)化為主流支持，那是另一回事，但影響是存在的。

最后講點(diǎn)更現(xiàn)實(shí)的。歷史會(huì)怎樣看一個(gè)像張安樂(lè)的人，很難有簡(jiǎn)單答案。有人會(huì)把他當(dāng)作用非常手段實(shí)現(xiàn)理想的鐵血人物，有人會(huì)認(rèn)為他是用黑道方式干政治的危險(xiǎn)分子。更現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)，一半來(lái)自他的行為帶來(lái)的實(shí)際后果：他是否真的促進(jìn)了更多兩岸了解，是否讓更多人重新評(píng)估臺(tái)灣的處境，這些都能被后人檢驗(yàn)。

我個(gè)人覺(jué)得，不管你怎么看張安樂(lè)，他的存在迫使臺(tái)灣社會(huì)去面對(duì)一些不愿直視的問(wèn)題：身份、歷史、以及未來(lái)的選擇。把一個(gè)復(fù)雜人物簡(jiǎn)單地定性，然后全部推翻或抬高，都不利于問(wèn)題本身的討論。你會(huì)怎么看這類人物在民主社會(huì)里的角色：是該完全排斥，還是應(yīng)該通過(guò)公開(kāi)制度和法律把他的行為納入監(jiān)督和約束，從而把社會(huì)影響變成可管理的公共事務(wù)呢