河南
我媽經常說她這輩子最后悔的事，就是嫁給了我爸這個"傻子"。
這話她說了三十年，從我記事起就沒停過?？善婀值氖?，說這話的時候，她總是一邊罵，一邊給我爸夾菜；一邊嫌棄，一邊把他的衣服熨得板板正正。
直到去年，我媽突發腦溢血住進ICU，我爸在病房外站了三天三夜，不吃不喝，像一尊雕塑。醫生下了病危通知書那晚，我第一次看見我爸哭。六十二歲的男人，蹲在走廊盡頭，把頭埋進膝蓋里，肩膀一抖一抖的。
我走過去，聽見他反反復復只說一句話："老婆子，你要是走了，我活著還有什么意思。"
那一刻我突然明白，我媽嘴里那個"傻子"，其實是她這輩子最大的福氣。
我爸確實傻。
傻到什么程度呢？結婚四十年，他從來沒跟我媽紅過臉。不是沒有矛盾，而是每次矛盾剛冒頭，他就主動認輸。
我媽是個急性子，說話像放鞭炮，噼里啪啦不帶停的。我爸呢，慢性子，說話慢，做事也慢，兩個人的節奏完全不在一個頻道上。按理說，這種組合最容易吵架。
可我爸有個絕招——裝聾。
我媽罵他，他就"嗯嗯"地應著，也不反駁，也不解釋，就那么聽著。等我媽罵累了，他就慢悠悠地說一句："行，都聽你的。"
我小時候不懂，覺得我爸窩囊。有一次我媽因為一點小事發了好大的火，把碗都摔了。我爸二話不說，蹲下去一片一片撿碎瓷片。我氣不過，沖我媽喊："你怎么這樣對我爸！"
我爸抬頭看了我一眼，那眼神我到現在都記得——不是委屈，不是憤怒，而是一種很平靜的溫柔。他說："你媽今天單位受氣了，讓她發泄發泄。"
后來我才知道，那天我媽被領導當眾批評，憋了一肚子火沒處撒。我爸早就知道，所以故意當了那個出氣筒。
我結婚那年，我爸喝多了，拉著我老公說了一番話。他說："小伙子，我告訴你一個秘密。這婚姻啊，就像兩個人拉一根繩子，你使勁往這邊拽，她使勁往那邊拽，繩子遲早得斷。但要是有一個人愿意松松手，這繩子就能拉一輩子。"
我老公當時還年輕，沒太聽進去。
婚后第三年，我們差點離婚。
導火索是一件很小的事——他忘了我們的結婚紀念日。
那天我精心準備了一桌菜，買了他最愛喝的酒，換上了新買的裙子，從下午五點等到晚上十點。他回來的時候，菜涼了，酒溫了，我的心也涼了。
他一進門就說累，倒頭就睡，壓根沒注意到桌上的一切。
我當時氣瘋了，把他從床上拽起來，質問他知不知道今天是什么日子。他愣了半天，然后說了一句讓我徹底崩潰的話："不就是個紀念日嗎，有什么大不了的。"
那一晚，我們大吵了一架。我把這些年所有的委屈都翻了出來——他不記得我的生日，不記得我愛吃什么，不記得我說過的話。我說他根本不愛我，說嫁給他是我這輩子最后悔的事。
他也急了，說我無理取鬧，說我小題大做，說我不可理喻。
我們誰也不讓誰，那根繩子，眼看就要斷了。
就在這時候，我媽打來電話。
她說我爸住院了，胃出血，讓我趕緊回去。
我連夜趕回老家，在醫院見到了躺在病床上的我爸。他瘦了很多，臉色蠟黃，但看見我，還是笑了笑，說："沒事，小毛病。"
我媽在旁邊抹眼淚，說我爸這胃病是年輕時候落下的。那時候家里窮，我爸為了省錢，經常不吃早飯就去上班。
我爸伸出手，握住我媽的手，說："老婆子，別哭了。我這不是沒事嗎？"
那一刻，我看著病床上的父母，突然想起了我和老公的那場爭吵。
我在想，如果我爸是我老公，他會怎么做？
他大概會在我發火的時候，默默地把菜熱一熱，然后說："對不起，我忘了。以后我會記得的。"
他不會跟我爭誰對誰錯，不會翻舊賬，不會說那些傷人的話。
因為他知道，吵贏了又怎樣？贏了道理，輸了感情，這筆賬怎么算都不劃算。
我在醫院陪了我爸三天。臨走的時候，我爸把我叫到床邊，說："閨女，我看你臉色不好，是不是你倆又吵架了？"
我沒說話，算是默認了。
我爸嘆了口氣，說："我跟你說啊，這男人和女人，想的東西不一樣。你覺得重要的事，他可能真的沒往心里去。這不是不愛你，是他的想法可能跟你不一樣。"
我說："那我就活該受委屈？"
