四川
真就沒人逃得過時間這把刀。
先說軒軒。他爸是拳王，觀眾默認他練拳，結果人家在馬場里泡到周訓20小時，把體重從奶胖砍成標準運動員。他爸直播里提過一句：家里拳擊手套落灰，馬鞭倒是用壞三根。小孩愿意流汗，大人就閉嘴掏錢，這邏輯簡單得像1+1。
森碟低調得像個假號。中國區青少年網球27位，聽著不炸，可你要知道她原本可以躺進跳水隊——田亮把教練都聯系好了，人家偏要揮拍。拒絕綜藝邀約時她才14歲，理由是訓練表排到了期末考前。我在她超話里蹲到一張抓拍：球場外拎著拍子小跑，馬尾都快甩出殘影，那勁兒，跟小時候追羊一模一樣。
楊陽洋干脆“失蹤”過半年。2023年底微博突然爆熱搜，說他美國失聯，網友腦補到緬北。結果校方出來解釋：學校搞荒野項目，學生統一交手機。楊威后來曬兒子領獎照，數學競賽，一等獎。評論區一水兒“散了吧散了吧”。挺好，小孩在森林里做課題，大人在互聯網演懸疑片。
張悅軒被緋聞砸懵那天，我正好在現場——紐約童裝周后臺，他頂著一頭卷毛在試衣，手機不停跳消息。工作人員把手機沒收，他直接蹲地上哭。當晚澄清聲明發出來，他媽一句“他還是孩子”沖上熱搜。現在他照常上課走秀，上個月秀場圖流出，評論前排全是“弟弟好帥”。風波過去，業務照接，星二代的心臟也是肉長的，只是跳得比常人快一點。
最安靜的是林大竣。肖邦青少年鋼琴賽入圍名單出來，別人在慶祝，他在琴房錄練習視頻，六小時起步。林永健說家里早就不買易碎裝飾品，怕兒子深夜練琴手滑砸一個。鄰居投訴？人家直接送票請聽音樂會。14歲，手指快到出幻影，彈幕飄過：這不是彈琴，這是貼臉開大。
回頭看，六個娃，六條路。有人把父輩的光環擰成探照燈，有人干脆關燈自己摸黑走。共同點？他們都先選了自己要的，再去扛附贈的爭議。
說到底，星二代這標簽，不過是出生附贈的盲盒，拆出什么各憑本事。觀眾可以圍觀，無權下判決書。
下一個12年，他們還會再變，到時候希望熱搜別再用“長殘了”“敗家子”這種爛梗。小孩都努力長成大人了，大人也收收審判的尺子，挺公平的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
