《兵車西行》：用28載西藏軍旅青春，駕駛一輛兵車，淌過歲月的河

編者注：本文曾刊發于《解放軍報》（2025年3月2日）

情滿軍旅人生路

——簡評馬玉榮散文集《兵車西行》

余懋勛

《兵車西行》是軍旅作家馬玉榮創作的散文集，全書分為“軍旅篇”“情感篇”“游記篇”三輯。品讀這些溫暖且充滿正能量的文字，讀者很容易被一個“情”字所感染、所打動，使心靈產生共鳴。作者寫他走訪了解的人物故事，寫他親身經歷的人生片段，寫他自己內心的真實感受，寫得情真意切，讀后讓人感動。

馬玉榮曾做過多年的新聞工作，在西藏軍區工作了28個春秋。豐富的生活閱歷，使他積累了大量的寫作素材。他深知其中的每一段經歷都賦予他特殊的人生意義。正如他在文中敘述：“每位新聞工作者走在采訪他人的路上時，其實就是在書寫自己的人生。”

“軍旅篇”收錄39篇散文。作者根據采訪到的素材，或者自身經歷，以真人真事為基礎，抒發自己的真實感受，表達他對戰友的深厚情誼。在《“鋼鐵”是這樣煉成的》一篇中，作者講述了某部二班被國防部授予“西藏高原鋼鐵運輸班”榮譽稱號的故事。文中，他描寫了班長周建榮等英雄人物和官兵在雪域高原冒著生命危險執行探路、運輸任務，再現了這個戰斗集體的光輝歷程，謳歌他們為西藏邊防建設作出的貢獻。

在馬玉榮的筆下，有許多感人的小故事。這些故事從不同側面展示了西藏邊防軍人用青春乃至生命，履行使命、踐行忠誠的壯舉。

《雪域兵車行》一文中講到，有一次，某部二班在執行運輸任務途中，忽然遇到泥石流沖壞公路，載重車無法通過。班長立即召集大家，把20多噸物資卸下來，將空車一輛一輛開過去后，再將物資背過去裝車。在內地平原地區，這或許并不艱難，但在海拔4300多米的高原上，即使一個人空手行走，也會產生巨大的體力消耗。他們完成這一任務，需要非凡的勇氣和毅力。《“牦牛”兵》里的倉庫戰士，“左右手各夾著一百斤重的大米行走如飛，腳步生風，力大如牛”。在運輸高峰季節，他們起早摸黑，日裝卸量每人可達20多噸。

在作者書寫軍旅人生的篇章中，很容易找到“當兵為什么？當兵干什么？”的答案。“西藏的山是那樣高，千峰入云。西藏的路是那樣險，懸掛云端”。這片國土神圣不可侵犯。高原上那或青黑或褐黃的山巖，也成為邊防軍人生命的底色。

“情感篇”中的24篇散文，作者筆下的情感故事，很大程度上也是生命的體驗。

《我的父親》開篇即寫道：“對于父親，我以前從未寫過他一個字。想來，心里覺得虧欠，內疚”“其實，最重要的是不想提及那些陳年舊事，害怕勾起更多的傷心回憶”。88歲高齡的父親因一次意外發生骨折，從此臥床不起直至逝世。在作者的記憶中，父親是一個勤勞善良的人，為養活一家6口人，他作出了很大的貢獻，也吃過不少苦頭。“大哥因病早逝，他悲傷地坐在木椅上，低著頭，雙腳在不停顫動，身子不停抽搐……我始終忘不掉老父親的哭聲，那是我第一次看到他如此傷心與悲痛。”父親對兒子的愛，對家人的愛，作者牢記在心，永遠不會忘記。

《往事難追回》《喊一聲：我的海鷗》《中壩子，難忘的念想》《清明，我來看你》是作者懷念亡妻的文字。馬玉榮的妻子多年在絲綢廠上班，工作繁忙、辛苦勞累，依然在懷孕8個月時到西藏探親。馬玉榮與妻子感情深厚，卻不得不長期過著“相見時難別亦難”的日子。直到馬玉榮2009年從部隊轉業，夫妻倆才正式告別了兩地分居的生活。可好景不長，其妻在2019年突然病逝。對馬玉榮來說，這是一個難以承受的打擊。在文中，作者寫道：“我想不再讓她憂傷與掛念，希望她安睡千年不醒。以后，我不想再用文字打擾她。”追憶往事，作者忍不住抒寫心聲：“我才愛你30年，至少還欠你30年”“活著的人呀，何時再不憂傷”……

作者十分善于運用小物件來作為敘事線索，抒發自己的內心感受。作者幼時，家中有個小銅罐，是外婆送給母親的，可盛兩斤左右食物。散文《母親的小銅罐飯》中，這個陪伴作者四兄妹一起成長的小銅罐成為作者對母親養育之恩無限感念的寄托。“那個時候，生活雖過得非常清苦，一家人的親情，被母親像捏銅罐飯團一樣緊緊地捏在一起。”作者反復敘述母親用小銅罐來盛米飯，一家人共同分享的場景。年代有些久遠的小銅罐，凝聚著母親對兒女們的疼愛，與一家人平淡卻溫暖的親情。

《兵車西行》第三輯是“游記篇”。在這一部分，作者徜徉于自然風光中，用文字記錄自己的足跡，追尋逝去的歷史，抒發對祖國的熱愛。

馬玉榮很喜歡古城古鎮。或許是因為他的家鄉重慶忠州，就是一座歷史文化古城。他在《逛古鎮的樂趣》一文中寫道：“2300多年的厚重歷史，足以醉風醉月。古街、古巷、古建筑；石墻、石梯、石地板；還有那青磚、黑瓦、石漢闕。靠江的吊腳樓，后街的四合院，白公祠、蘇家梯，把一個小縣城精致成一幅油畫，如一個盆景，可枕夢入眠，可揣夢走四方”“我喜歡忠州，因為它是我的家鄉；我喜歡忠州，因為它有深厚的歷史文化底蘊；因為它曾經給予了我太多的營養與孕育”。

尋訪古鎮，成為作者的一種精神依托和樂趣。于是，閬中古城、鳳凰古城、磁器口古鎮……都留下了他的足跡。除了古鎮，他還到過息烽縣城、瀘定縣城、千野草場等地。每到一處，他都要追溯那里的歷史記憶，尋找那里的紅色故事。

他在散文《瀘定，永不磨滅的紅色記憶》中寫道：“紅軍爬雪山，過草地，吃草根，啃樹皮，拋頭顱，灑熱血，打江山，一切都是為了國泰民安，讓老百姓能真正過上好日子”“今天的瀘定，汽車、大橋、樓房……一切都變了模樣。瀘定已經走進了新的時代”。烽火傳奇的歷史已經遠去，祖國建設的成就同樣振奮人心。唯有不忘過去的風風雨雨，才會更加珍惜今天的幸福安寧。

通覽全書，《兵車西行》再現了軍旅作家的家國情懷。作者全身心地深入基層一線，熟悉部隊官兵的工作和生活情況。在這樣的前提下，他的文章得以真實反映軍旅生活，準確把握時代脈動，生動有力地抒寫、塑造血肉豐滿的軍人形象，呈現其情感充沛的內心世界，為讀者提供鼓舞人心的精神食糧。正如他在后記里寫的：“我駕駛著一輛兵車，淌過歲月的河，將我的生活碾壓成一首歌。這首歌里，有你也有我。兵車的前方，就是詩與遠方，就是夢升騰的地方。”

（注：本文插圖均由馬玉榮提供）

作者簡介：

余懋勛：中國散文學會會員，四川評論家協會會員，四川省作家協會會員，四川省散文學會名譽副會長，成都市武侯區作家協會榮譽副主席，長期從事影評、劇評、書評等工作，其作品在國內眾多報刊媒體上發表，作品先后被收錄《四川科技書評》《四川電影評論三十年》《四川散文學會理論部評論文集——讀你》，出版個人文學評論與散文選集《春華秋實》。

作者：余懋勛