1990年的臺(tái)北街頭,發(fā)生了一件讓校方驚掉下巴的“惡性事件”。
再興小學(xué)的一輛校車上,一名五年級(jí)的女生突然從書包里掏出一把美工刀,當(dāng)著全車同學(xué)的面,面無表情地把真皮座椅劃了個(gè)稀巴爛。
在那個(gè)還要講究“溫良恭儉讓”的年代,這種行為簡(jiǎn)直就是標(biāo)準(zhǔn)的“壞孩子”模板,搞不好是要記大過甚至勸退的。
老師氣急敗壞地把家長(zhǎng)叫到學(xué)校,準(zhǔn)備好好訓(xùn)斥一番,結(jié)果門一開,進(jìn)來的人讓整個(gè)辦公室的空氣都凝固了——來的人是馬英九。
哪怕是見慣了風(fēng)浪的訓(xùn)導(dǎo)主任,這會(huì)兒腿肚子估計(jì)也得轉(zhuǎn)筋。
![]()
但這事兒最絕的地方不在于拼爹,而在于反轉(zhuǎn)。
原來校車司機(jī)是個(gè)老油條,經(jīng)常違規(guī)在路邊便利店蹭冷氣閑聊,搞得孩子們天天遲到挨罵。
馬唯中禮貌提醒了好幾次,司機(jī)壓根不把這小姑娘當(dāng)回事,甚至還得寸進(jìn)尺。
申訴無門之下,這姑娘直接選擇了“暴力抗議”。
在這個(gè)被權(quán)力包裹的溫室里,她手里的刀片,比誰都要冷。
最終調(diào)查結(jié)果一出來,確實(shí)是司機(jī)的鍋,立馬被開除,馬唯中只挨了個(gè)不痛不癢的口頭批評(píng)。
這件事在當(dāng)時(shí)沒掀起多大風(fēng)浪,畢竟那是沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代,但現(xiàn)在回過頭看,這簡(jiǎn)直就是馬唯中性格的預(yù)告片:她從來不迷信什么權(quán)威,也不在乎所謂的體面,把她逼急了,她是真敢掀桌子的。
如果我們把時(shí)間線拉長(zhǎng),會(huì)發(fā)現(xiàn)馬唯中這一輩子,其實(shí)就在干一件事:逃離“馬英九女兒”這個(gè)標(biāo)簽。
1998年,這場(chǎng)“逃離運(yùn)動(dòng)”到了爆發(fā)點(diǎn)。
那一年,馬英九在臺(tái)北市長(zhǎng)選舉中正如日中天,風(fēng)光無限。
馬唯中從著名的“北一女”畢業(yè),成績(jī)好到離譜,橫掃全級(jí)。
更有意思的一幕是,給她頒發(fā)畢業(yè)獎(jiǎng)?wù)碌模谷皇钱?dāng)時(shí)還是市長(zhǎng)的陳水扁。
![]()
兩個(gè)在政壇上斗得你死我活的家族,在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上居然有了這么一次充滿黑色幽默的交集。
按照當(dāng)時(shí)臺(tái)灣省“官二代”的標(biāo)準(zhǔn)劇本,馬唯中接下來的路簡(jiǎn)直閉著眼都能走:保送臺(tái)灣大學(xué),選個(gè)法律或者政治系,混個(gè)幾年資歷,然后順理成章地接班或者進(jìn)大機(jī)構(gòu)。
但這姑娘偏不。
當(dāng)媒體開始陰陽怪氣地暗示她是“靠爸爸上位”、甚至有人要在臺(tái)大搞什么“歡迎儀式”時(shí),這個(gè)18歲的姑娘做出了一個(gè)讓所有人跌破眼鏡的決定:放棄臺(tái)大,遠(yuǎn)走美國(guó)。
她這一走,可以說是相當(dāng)決絕。
她拿了全額獎(jiǎng)學(xué)金考進(jìn)了哈佛大學(xué),而且選的是跟政治八竿子打不著的生命科學(xué)系。
![]()
這不光是換個(gè)地圖練級(jí)那么簡(jiǎn)單,這是直接把家族光環(huán)給切斷了。
所謂的捷徑,往往是這世界上最難走的路,而她偏偏選了條沒路的地方自己開荒。
在哈佛的那四年,是馬英九仕途最順的時(shí)候,卻是馬唯中過得最“窮”的日子。
那會(huì)兒臺(tái)灣政壇正是群魔亂舞的時(shí)候,陳水扁家里的少爺小姐們,出門那是豪車保鏢,渾身名牌,稍微有個(gè)頭疼腦熱都能上新聞?lì)^條。
再看看馬唯中,穿著幾十美元的平價(jià)衛(wèi)衣,素面朝天,在哈佛校園的咖啡館里端盤子、洗杯子賺零花錢。
她出門坐地鐵,拒絕特勤保護(hù),唯一的奢侈品大概就是那幾本死沉死沉的生物學(xué)教材。
![]()
這事兒說起來容易,做起來難。
試想一下,你爸是當(dāng)紅政治明星,家里也不差錢,你非得在美國(guó)端盤子,這得多大的定力?
這種極端的低調(diào),在2012年搞出了個(gè)大新聞。
日本有個(gè)八卦雜志搞了個(gè)無聊卻轟動(dòng)的“全球領(lǐng)導(dǎo)人千金”評(píng)選,馬唯中在一眾名媛中殺出重圍,排名第四。
![]()
相比于那些流連夜店、渾身名牌、動(dòng)不動(dòng)就炫富的“名媛”,馬唯中這種清冷、獨(dú)立、甚至帶著點(diǎn)書呆子氣的形象,簡(jiǎn)直就是那個(gè)浮躁年代的一股清流。
論壇上連續(xù)三年把她票選為“最想娶回家的政壇千金”,雖然這名頭挺無聊的,但也說明了大家心里都有桿秤。
但如果你以為她只是個(gè)乖乖女學(xué)霸,那你又錯(cuò)了。
哈佛畢業(yè)后,她再次玩了個(gè)大的“叛逆”。
放著好好的科學(xué)家不做,她突然跨界搞起了藝術(shù),跑到紐約大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)攻讀博物館學(xué)和藝術(shù)史。
緊接著,她進(jìn)了一個(gè)硬核的地方——著名爆破藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)的工作室。
![]()
知道蔡國(guó)強(qiáng)是誰嗎?
那就是個(gè)玩火藥的瘋子(褒義)。
他的作品都是炸出來的,充滿了火藥味和不可控的暴力美學(xué)。
想象一下,一個(gè)前任地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的千金,整天在充滿硫磺味的工作室里,搬運(yùn)器材、協(xié)調(diào)場(chǎng)地、跟各路三教九流的人打交道。
這活兒可不是坐在空調(diào)房里喝咖啡,這是要體力的,更是要魄力的。
在蔡國(guó)強(qiáng)身邊那幾年,她學(xué)會(huì)了如何在混亂中建立秩序,這種能力,比任何政治手腕都來得實(shí)在。
真正的貴族精神,從來不是看你穿什么大牌,而是看你跪在地上干活時(shí)的姿態(tài)。
后來,她加入了香港M+博物館,這一干就是八年。
在這里,沒人關(guān)心她爸爸是誰,那些挑剔的藝評(píng)人和策展人只看你的展能不能打動(dòng)人。
2020年,當(dāng)她在臺(tái)北低調(diào)產(chǎn)子時(shí),外界才反應(yīng)過來,這位“第一千金”已經(jīng)把自己活成了完全獨(dú)立的個(gè)體。
她的丈夫蔡沛然,同樣是哈佛畢業(yè)的金融精英,兩人的結(jié)合連個(gè)像樣的排場(chǎng)都沒有,只有相識(shí)十年的默契。
![]()
比起那些恨不得全天下直播婚禮的豪門聯(lián)姻,這就叫格局。
到了2022年,馬唯中再次完成了職場(chǎng)躍遷,出任紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館(The Met)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)部的亞洲藝術(shù)副策展人。
這位置什么含金量?
基本上就是世界藝術(shù)權(quán)力金字塔的塔尖了。
每天面對(duì)中央公園的綠意,她思考的是怎么把亞洲當(dāng)代藝術(shù)推向世界,而不是臺(tái)北政壇那些烏煙瘴氣的口水戰(zhàn)。
![]()
有意思的是,當(dāng)時(shí)賴清德正好在搞什么過境外交,臺(tái)灣省內(nèi)的媒體想蹭熱度,把話筒懟到回臺(tái)參展的馬唯中面前,試圖問點(diǎn)政治敏感話題。
結(jié)果呢?
馬唯中連正眼都沒瞧,只是禮貌冷淡地說了句“借過”,便側(cè)身而過。
那一瞬間,那個(gè)1990年拿著美工刀的小女孩仿佛又回來了,只不過這次她手里拿的是策展的筆,劃開的是輿論的裹挾。
馬唯中的故事,在這個(gè)拼爹拼得頭破血流的時(shí)代,顯得特別刺眼。
她用三十年時(shí)間證明了一個(gè)樸素卻總被遺忘的道理:父輩的光環(huán)或許能讓你飛得更高,但只有長(zhǎng)在自己身上的翅膀,才能讓你飛得更遠(yuǎn)。
![]()
她本來可以躺在功勞簿上當(dāng)個(gè)花瓶,卻偏要跳進(jìn)泥潭里自己修路。
在這個(gè)喧囂的名利場(chǎng)中,她選擇了最難走的那條路,并且真的走通了。
只有長(zhǎng)在自己身上的翅膀,才能飛過父輩的圍墻。
參考資料:
臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》,《馬唯中低調(diào)行事風(fēng)格側(cè)寫》,2012年。
日本《周刊女性》,《全球最受關(guān)注的領(lǐng)導(dǎo)人千金排行榜》,2012年。
蔡國(guó)強(qiáng)工作室訪談錄,《我在紐約做藝術(shù)的日子》,2010年。
香港M+博物館官方檔案及策展記錄,2013-2021年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.