“德云社不是會員,我們管不著。”一句話,把曲協(xié)送上熱搜,也把相聲圈的老底掀了個底朝天。
這話聽著像甩鍋,細品卻像認輸——官方協(xié)會對最賣錢的相聲團體,只能“禮貌性”地劃清界限,連點名批評都省了。觀眾哄笑之余才反應過來:原來“娘家”也有管不了的孩子,而且這孩子早已自己買車買房,混得比娘家還闊。
《藝高人膽小》被舉報,理由無非是“包袱低俗、篡改傳統(tǒng)”。可業(yè)內(nèi)人士都清楚,這段子是把《學評書》《扒馬褂》的老骨棒拆下來,重新拼裝,加了點外賣、直播、元宇宙的佐料。老觀眾嫌串味,新觀眾嫌不過癮,兩頭不討好,舉報信就飛上去了。偏偏這回曲協(xié)沒再裝睡,蹦出一句“不是會員”,等于告訴舉報者:人家戶口不在我這兒,想管也管不了。
一句話,把自己尷尬賣了:要是德云社還是會員,是不是就能管?那以前六回爭議咋不吭聲?可見不是“不能”,而是“不敢”——市場票房九比一的懸殊,讓誰都得先掂量掂量。國有院團一年演三百場,德云社兩千場起步,小劇場里夜夜綠燈,票務平臺首頁長期霸榜。觀眾拿腳投票,協(xié)會拿章投票,章再紅,也蓋不住八位數(shù)票房的鮮紅。
![]()
于是出現(xiàn)古怪的“學術(shù)化”轉(zhuǎn)彎:德云社跑去找高校合辦“相聲與當代劇場研究中心”,請退休老教授坐堂,給弟子們發(fā)結(jié)業(yè)證。學員們穿著大褂拍集體照,背后橫幅紅得晃眼,像補辦婚禮,也像補辦學籍——市場跑太快,總得找個扣子把褲子系上。
曲協(xié)也沒閑著,據(jù)說正起草“分級分類審核機制”。翻譯成人話:以后段子先貼標簽,G級全家歡,PG級帶點腥,R級直接勸退。想法挺好,可誰去貼?平臺巴不得流量,演員巴不得爆梗,觀眾邊罵邊充會員,只剩下協(xié)會在后臺孤零零蓋章,蓋完發(fā)現(xiàn)票已經(jīng)售罄。
老藝人們私下嘀咕:早先相聲改革,把“臭活”砍了,觀眾流失;后來電視相聲,把時長砍了,掌聲流失;現(xiàn)在網(wǎng)絡相聲,把門檻砍了,連“組織”也快流失。砍來砍去,砍的是同一條根——誰離觀眾近,誰就能活。德云社不過是先走到極致,讓老系統(tǒng)夠不著。
![]()
夠不著的又何止相聲。京劇、評書、大鼓,都在經(jīng)歷“戶口空掛”:組織還在,人早單飛。協(xié)會像老宅子,門檻高,院子深,年輕人翻墻出去點外賣,房東只能隔著門喊“記得回來換燈泡”。墻外燈火通明,誰還稀罕你那盞鎢絲。
說回那句“不是會員”,其實留了個活扣——真要想管,還能把會員大門敞開,讓德云社回來續(xù)費。可雙方都清楚:回來就得按舊譜子領折子戲,觀眾不答應;不回來,協(xié)會只能繼續(xù)端著“娘家人”的架子,看人家日進斗金。各退一步,海闊天空,各進一步,魚死網(wǎng)破。
于是風停了,浪還在。小劇場里,新段子又開攢:甲說“我去辦會員”,乙搭“給你打八折”,臺下哄笑。觀眾笑的是段子,也是現(xiàn)實——會員證蓋得了紅章,蓋不住市場大潮;行業(yè)協(xié)會守得住規(guī)矩,守不住年輕人手里的熒光棒。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.