1973年。
7月20日。
天氣晴好,一如往常。
彼時(shí)的香港已經(jīng)處處彰顯資本主義的商業(yè)氣息。
街道上人來(lái)人往,電影院里還在播放著《猛龍過江》。
街頭巷尾的龍迷們,要么表演一個(gè)“李三腳”,要么發(fā)出那標(biāo)志性的“咿呀”的怪叫······而這種情形正在全世界范圍內(nèi)蔓延。
“功夫”這個(gè)名詞,正在被李小龍重新塑造。
![]()
不過,歷史的巨腳,正以他那不受人類控制的腳步自我前行。
沒有人,會(huì)知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。
在香港筆架山道67號(hào)3樓A2座。
在當(dāng)紅女星丁佩的家。
命運(yùn)之神已經(jīng)邁著無(wú)人覺察的腳步悄悄光臨,躲在暗處,伺機(jī)下手。
兩個(gè)男人,先后來(lái)到這里。
一個(gè)是鄒文懷,一個(gè)是李小龍。
他們?nèi)讼嗉s,要談一件事情。
那就是《死亡游戲》(又作《死亡的游戲》)的下一步拍攝工作安排。
有關(guān)《死亡游戲》的拍攝前后,還得從1973年初說(shuō)起。
年初時(shí),《死亡游戲》已經(jīng)定了劇本,開始拍攝。
在這部劇里,丁佩飾演的角色是李小龍的妻子。
![]()
有關(guān)李小龍的大部分單獨(dú)鏡頭,也都已經(jīng)拍攝完畢。
這時(shí)候,好萊塢華納電影公司找到了李小龍,想請(qǐng)他出演《龍爭(zhēng)虎斗》。
對(duì)于這件事,李小龍本人是內(nèi)心比較糾結(jié)的。
原因有兩點(diǎn):
第一點(diǎn)是,他確實(shí)曾經(jīng)非常有決心,希望在好萊塢闖出一片天地,通過熒屏讓世界見識(shí)一下華人的形象的。但是,好萊塢是世界超級(jí)電影之都,想在那里一躍而出,并沒有想象那么簡(jiǎn)單和順利。
因?yàn)椋谥埃钚↓堅(jiān)?jīng)參演了幾部片子,但是收效甚微,并未達(dá)到他的預(yù)期,主要是好萊塢對(duì)華人還有根深蒂固的歷史性偏見,這讓他的內(nèi)心對(duì)好萊塢的演藝環(huán)境產(chǎn)生了質(zhì)疑。
因?yàn)椋萌R塢并不是一個(gè)公平公正的地方,并不是一個(gè)單純靠自己的努力就能取得成功的地方,還有很多其他的因素在其中發(fā)揮著重要作用。
其實(shí),這是歷史遺留問題,尤其在很多美國(guó)普通老百姓的認(rèn)知里,對(duì)華人還停留在留辮子的滿清時(shí)期,亦或者所謂的“東亞病夫”偏見里。加上二戰(zhàn)之后的國(guó)際冷戰(zhàn)環(huán)境,美國(guó)并未對(duì)華人有更多正面的報(bào)道和宣傳。
雖然1972年時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華,打破了外交冰封期。但是,單憑一年時(shí)間改變美國(guó)人對(duì)如今華人的認(rèn)識(shí),還不太容易。
因此,李小龍想在好萊塢通過努力,在熒屏上實(shí)現(xiàn)野心,改變?nèi)A人形象,遇到挫折,其實(shí)倒也正常。
第二點(diǎn)是:李小龍的演藝事業(yè)雖然在好萊塢受挫,但在香港,乃至東南亞地區(qū),卻是一路高歌,其影響力和聲望,更是紅得無(wú)人能與其抗衡。
因此,李小龍是不愿意放棄正在向好的亞洲,而去好萊塢的。
![]()
但是,丁佩卻勸李小龍接受好萊塢的邀請(qǐng)。原因有兩點(diǎn):
其一是對(duì)于當(dāng)時(shí)全世界電影制作來(lái)說(shuō),好萊塢就是金字塔頂端,擁有最強(qiáng)的工業(yè)化生產(chǎn)制作體系,想成為世界巨星,就必須從好萊塢出發(fā)。
其二是《死亡游戲》的大部分單人拍攝已經(jīng)完成,正好有時(shí)間,所以完全可以接受邀請(qǐng),再去嘗試一次。另外,《龍爭(zhēng)虎斗》這個(gè)充滿了熱血和硬漢風(fēng)的劇本也非常適合李小龍。
在丁佩的勸說(shuō)下,李小龍接受了好萊塢的要求,于當(dāng)年三月份徹底停了《死亡游戲》的拍攝,把全部精力都投入到《龍爭(zhēng)虎斗》的拍攝工作之中。
《龍爭(zhēng)虎斗》拍攝順利,在美國(guó)上映后,取得了極大的成功。對(duì)于這次成功,李小龍是非常開心的。因?yàn)椋@部片子不但在票房上取得成功,而且還開啟了好萊塢的新功夫片的模式。這樣的功夫片,在以前的好萊塢是沒有過的。對(duì)好萊塢動(dòng)作片的拓展,具有重大的歷史意義。
在這年6月,李小龍凱旋歸來(lái),回到香港后,《死亡游戲》劇組正在等著他繼續(xù)拍攝。于是,他又開始投入到了《死亡游戲》的工作。
所以,他和鄒文懷一起來(lái)到丁佩家,就《死亡游戲》的一些具體細(xì)節(jié)進(jìn)行敲定,以確保下一步的拍攝工作能夠順利進(jìn)行。
實(shí)際上,這件事情談得非常輕松,而且進(jìn)行十分順利。
后來(lái)鄒文懷和丁佩回憶時(shí)都說(shuō),那天李小龍十分寬容,并且多次在出現(xiàn)意見分歧的時(shí)候主動(dòng)讓步。
后來(lái)丁佩回憶的時(shí)候,認(rèn)為李小龍這種過度的寬容,是一種不好的征兆!
在中國(guó)的傳統(tǒng)里,總有一種類似“人之將死其言也善”傾向的迷信。
一個(gè)人在臨死之前,總是會(huì)有各種超于往常的征兆。
不管怎樣,《死亡游戲》的具體事情談得很順。
但,還有一件事也在同時(shí)進(jìn)行。
那就是因?yàn)椤洱垹?zhēng)虎斗》在好萊塢的成功,把大名鼎鼎的“007”扮演者佐治·拉辛比也吸引來(lái)了。
這位好萊塢巨星希望能夠和李小龍合作一部電影。這對(duì)于想在好萊塢取得更大成就的李小龍來(lái)說(shuō),自然是一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)。
所以,他和鄒文懷都答應(yīng)了,已經(jīng)開始了初步的前期籌備工作。并且已經(jīng)和佐治·拉辛比約好在7月20日晚上進(jìn)行一些具體細(xì)節(jié)的商談。
而地點(diǎn),就在距離丁佩家不遠(yuǎn)的金中田日本餐廳。
那天下午的時(shí)光過得特別快!
一切都在按部就班地進(jìn)行,除了李小龍?zhí)貏e寬容外,沒有任何其他不祥的征兆。
太陽(yáng)的光線逐漸偏西,壓著天邊,光芒漸弱。
不知不覺間,已是晚上7點(diǎn)鐘。
距離與佐治拉辛比相見的時(shí)間,還有半個(gè)小時(shí)。
這時(shí)候,坐了很久的李小龍站起來(lái)活動(dòng)了一下身體,轉(zhuǎn)動(dòng)了一下頸椎。
就是這個(gè)時(shí)候,命運(yùn)之神已經(jīng)行動(dòng)了。
![]()
因?yàn)椋钚↓埜械筋^部出現(xiàn)了一絲不適。
他的眉頭微微皺了起來(lái)。
“奇怪,我的頭怎么忽然感到有些疼。”
對(duì)于頭疼,丁佩可一點(diǎn)也不陌生。
因?yàn)樗渤S蓄^疼的毛病,所以,她家中有私人醫(yī)生開的止痛片EQUAGESIC。
每次頭疼,她只要吃上一片,頭疼就會(huì)緩解,繼而消失。
所以,她見李小龍頭疼,很自然就想到了自己的頭疼片。
便關(guān)切道:
“我給你拿點(diǎn)藥。”
丁佩在櫥柜里找到藥,給李小龍了一片。
又給他倒了一杯水。
李小龍就吃了藥。
接著,丁佩看看表,見還有時(shí)間,又見李小龍比較疲累,便說(shuō):
“還有點(diǎn)時(shí)間,要不你先到我房間休息一下。”
李小龍雖然吃了藥,但頭疼還沒緩解,所以就答應(yīng)了。
鄒文懷見此,便借口說(shuō)先到日本餐廳等佐治拉辛比,小龍好了你們便過去。
后來(lái)的事情,鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng),跟這個(gè)節(jié)骨眼兒鄒文懷的離開關(guān)系極大。
因?yàn)椋钚↓埡投∨逶谝荒昵埃簿褪?972年相識(shí),并且暗中互生愛慕之心,產(chǎn)生了感情。
所以,鄒文懷認(rèn)為自己離開,是給他們提供獨(dú)處的空間。
可是,實(shí)際上,鄒文懷走了之后,他們之間并沒有發(fā)生后來(lái)媒體臆測(cè)的床笫之事或曖昧之事。
但是,這種流言卻很強(qiáng)大,大眾總是如此,其實(shí)也不奇怪。
真實(shí)的情況是什么?根據(jù)丁佩的陳述,事情其實(shí)很簡(jiǎn)單。
李小龍吃了藥,就去休息了。
![]()
因?yàn)闀r(shí)間短,李小龍是穿衣躺著,并且連鞋子都沒有脫。
而丁佩怕影響李小龍休息,自己在客廳看電視的時(shí)候,專門把電視聲音調(diào)到很低。
雖然丁佩一心澄清,可是這件事情,總還是有一些說(shuō)不清之處。
也不能怪外界猜疑不斷,在這里就有三個(gè)可疑之處。
第一個(gè)疑點(diǎn)是丁佩說(shuō)自己對(duì)電視節(jié)目,向來(lái)是不著迷,但那天她竟然看得特別投入,原本約好的時(shí)間是七點(diǎn)半,結(jié)果一直到八點(diǎn),她竟然還在投入地看電視,是因?yàn)猷u文懷打來(lái)的電話鈴聲把她驚醒了。
這才想起來(lái)李小龍,以及晚上和“007”的約餐。
第二個(gè)疑點(diǎn)是,在鄒文懷電話催問后,丁佩猛然驚醒,便從自己接電話的方向朝臥室看去,見李小龍沒有動(dòng)靜,認(rèn)為他還在熟睡,便直接給鄒文懷回復(fù)說(shuō)李小龍還沒有醒來(lái),讓他再少睡一會(huì)兒。結(jié)果這一睡,又是一個(gè)小時(shí),直到9點(diǎn)鐘,丁佩自己都感到饑餓的時(shí)候,才忽然想起來(lái)去叫李小龍。
結(jié)果,她叫李小龍,沒有回應(yīng)。
輕輕推李小龍的胳膊,還是沒有反應(yīng)。
也就是在這時(shí)候,丁佩慌了!
他給鄒文懷打電話,鄒文懷覺察出不祥和事態(tài)嚴(yán)重,便趕緊往這邊趕。
![]()
第三個(gè)疑點(diǎn)是,丁佩發(fā)現(xiàn)李小龍叫不醒,說(shuō)明他身體出現(xiàn)了異常,就算不是死亡,也至少是昏迷了。此時(shí),作為一個(gè)成年人,26歲的丁佩不應(yīng)該只是給鄒文懷打電話,而是給120。這應(yīng)該是常識(shí)。
可是,在給鄒文懷打完電話之后,丁佩并沒有給醫(yī)院打電話。亦或者是她想到事態(tài)嚴(yán)重,那就是李小龍可能得了嚴(yán)重的病,但不至于死亡。
就這一點(diǎn),就算后來(lái)丁佩百般解釋滿腹冤屈,都得不到公眾的原諒,其實(shí)也是可以理解的。雖然當(dāng)時(shí)香港普通老百姓沒有呼叫救護(hù)車的習(xí)慣,但是當(dāng)時(shí)的香港確實(shí)是有救護(hù)車的。最重要的是,作為明星,丁佩他們都有私人醫(yī)生的,呼叫私人醫(yī)生前來(lái),也不失為一種解決辦法。
但是丁佩沒有打120,也沒有打私人醫(yī)生。
而鄒文懷因?yàn)槁飞系R,直到9:40才趕到丁佩家。
鄒文懷來(lái)之后,跟丁佩一樣,又是叫又是搖身體,甚至打臉,但是李小龍都沒有任何反應(yīng)。其實(shí),丁佩第一次呼叫,李小龍沒有反應(yīng),作為成年人都應(yīng)該意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。
如今鄒文懷見叫不醒,總算趕緊給李小龍的私人醫(yī)生打電話。但是,遺憾的是那天竟然聯(lián)系不到這個(gè)醫(yī)生。在這樣的情況下,丁佩才給自己的私人醫(yī)生朱博懷打電話。
朱博懷倒是來(lái)得非常快,只用了十幾分鐘。可是朱博懷來(lái)到后一檢查,發(fā)現(xiàn)李小龍的情況非常糟糕,心跳、脈搏都沒有了,雖然瞳孔沒放大,但基本生命體征其實(shí)已經(jīng)沒有了。
他建議立刻送醫(yī)院,這樣,李小龍才被趕來(lái)的救護(hù)車送到伊麗莎白醫(yī)院。
![]()
現(xiàn)在我們回顧一下,從李小龍下午7點(diǎn)頭疼吃藥躺下,到10點(diǎn),中間其實(shí)有很充足的搶救時(shí)間,但是被遺憾地錯(cuò)過了。
中間的疑點(diǎn)確實(shí)太多了,包括距離丁佩家最近的醫(yī)院是浸會(huì)醫(yī)院,但鄒文懷卻安排送伊麗莎白醫(yī)院。這個(gè)疑點(diǎn)后來(lái)也將鄒文懷推到了輿論風(fēng)口。
總之李小龍神秘猝死,這件事對(duì)丁佩的影響非常大。
因?yàn)槔钚↓埖挠绊懥μ螅蠖鄶?shù)龍迷根本接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
尤其是當(dāng)《新星日?qǐng)?bào)》調(diào)查出李小龍是在丁佩家出事后,媒體和龍迷都把矛頭對(duì)準(zhǔn)了丁佩。
但作為李小龍最后時(shí)刻的見證人,其實(shí)丁佩在李小龍去世后遭到的對(duì)待也是極其可怕的。
丁佩為了躲避輿論,被迫離開香港,前往日本度假休息。在日本期間,她開始瘋狂酗酒,想在酒醉中忘掉一切。但是,實(shí)際情況并不理想,不過她還是努力了,最終讓自己情緒稍微有所緩和。
休假結(jié)束,她覺得香港的輿論應(yīng)該已經(jīng)過去,便回來(lái)了。
畢竟,逝者已逝,生者總還是要繼續(xù)的,大家不會(huì)一直追著她不放的。
但她想錯(cuò)了。
因?yàn)檩浾擄L(fēng)頭雖有降低,但比輿論更可怕的事情還在等著她——她在回家的路上遭到截殺險(xiǎn)些喪命。
![]()
1973年底,冬日一個(gè)夜晚,人少夜寒。
丁佩雖然回到香港,但是還是沒有從糟糕的狀態(tài)中走出來(lái),她沉陷在酒吧不斷把自己灌醉。這一晚,也不例外。
她在尖沙咀一家酒吧正喝酒,接到朋友電話,于是便出來(lái)往另一家酒吧趕。但在她走到街上的一條巷道時(shí),
忽然沖出三個(gè)男子,兩個(gè)男子抓住她的胳膊。
她嚇壞了。
一開始,她以為這三人是打劫的,便說(shuō)錢都在錢包里,你們盡管拿去。
但是她錯(cuò)了,這些人不是為了錢,而是為了給李小龍“報(bào)仇”來(lái)了。
他們說(shuō)是丁佩害死了李小龍,所以她也得死。
雖然丁佩已經(jīng)接到不少惡意的電話,但是這次她感到真的非常害怕。
那三個(gè)人準(zhǔn)備把他拉到消防樓梯那里處死。
在死亡的威脅下,丁佩決定奮力反擊。
這時(shí)候,她背的挎包發(fā)揮了威力。
趁著三個(gè)拉他的人不注意的一個(gè)松懈,她掙脫了出來(lái),也許是恐懼到了極致,她竟然臨危學(xué)起了李小龍,一聲李小龍?zhí)赜械暮鸾小斑扪健薄0涯侨齻€(gè)人整得一懵,接著她揮著包鏈,像舞動(dòng)雙節(jié)棍一樣,劈頭蓋臉朝那三個(gè)男子砸過去。
堅(jiān)硬的金屬包鏈砸過來(lái),很疼。三個(gè)男子竟然退縮了。
丁佩躲過這次劫難后,心里還是非常害怕,不敢再去離家較遠(yuǎn)的地方喝酒,只在家附近的酒吧。只是,她這次不僅借酒消愁,而且還借大麻。吸毒酗酒自我麻醉的結(jié)果是,連思維意識(shí)都開始變得混亂起來(lái)。
![]()
1975年初,她被拉到醫(yī)院做檢查,醫(yī)生給出診斷結(jié)果:她的精神出了問題,患了刻意性自損癥。并且對(duì)大腦局部造成了損傷,對(duì)記憶影響非常大,若不及時(shí)治療,可能會(huì)失憶。
雖然當(dāng)時(shí)丁佩沒有決心戒煙戒毒,但是后來(lái)發(fā)生了一件跟李小龍有關(guān)的事,有人想用免費(fèi)大麻從她這里換取一個(gè)侮辱李小龍的新聞,那件事讓她忽然清醒,促使她決心戒掉這些惡習(xí),重新開始。
后來(lái)丁佩做了不少有益于李小龍武學(xué)傳播的事,她步入正常生活,結(jié)婚,離婚。
但是,有一件事很神奇。
那就是她生了一個(gè)女兒,女兒的出生日期是1984年7月20日,7月20日正是李小龍的忌日
對(duì)于這個(gè)日期原本就十分敏感的丁佩,堅(jiān)持認(rèn)為這是李小龍靈魂轉(zhuǎn)世,所以她對(duì)這個(gè)孩子格外愛護(hù)。并且,這孩子上大后也做了武星。
而丁佩則漸漸退出影壇,沉迷佛事,以求內(nèi)心的安寧。
人生如果有因果的話,或許,這是她最好的結(jié)果吧。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.