最早曝出南博前院長被帶走消息的的那家媒體，總編已七十五歲了

最早曝出南博前院長被帶走消息的的那家媒體，總編已七十五歲了

星星糖

2025年12月24日清晨的消息把文博圈一下拽緊了弦，《亞洲周刊》把稿子掛出來，標題里寫著“南京博物院前院長徐湖平被帶走調查”，配著鄰居口述錄音和別墅現場照片，時間點清清楚楚，細節落到分鐘，編輯部的燈還亮著，七十五歲的總編“老周”坐在屏幕前，手邊那杯濃茶涼了兩次，光標一點一點往下挪，核對每個逗號的位置，核對門口監控出現的身影，核對那句“中午十二點半被帶走”的時間軸，手指搭在桌面上輕輕敲，整棟樓只剩這屋還在動。

南博的事頭一天就燙手，仇英《江南春》在市場上露面，撈出了舊賬，龐家捐贈的清單，九十年代的處置流程，舉報人郭禮典接到多通恐嚇電話，這些線頭纏在一塊，老周看了兩頁紙就起身招人，專項小組當場組起來，線索鋪在桌上，從原始檔案到當年的管理規定，一份份壓著看，夜里辦公室的窗簾沒合，玻璃上映出他戴著老花鏡的影子，鉛筆把關鍵頁邊磨起了毛。

突破從鄰居采訪里冒出來，前線記者把錄音發回來的時候已經靠近午夜，老周戴上耳機不挪椅子，聽到“夫妻二人都被接走”這句立刻讓回撥，一條一條補證據，記者再去門口問燈光，補了那句“前一晚燈亮了一夜”，像盯著某種異常信號，確定這個細節要寫進去，確定要把“小保姆上車又被攆下來”的描述擺在時間線附近，這種來自門口的痕跡，比形容更硬。

凌晨三點半，別墅外立面的照片落進群里，抽絲的工夫差不多了，老周吩咐組稿，他坐在旁邊把標題壓了一檔，證據的排序又調了一遍，把鄰居口述放在官方未證實信息之前，把照片與時間點配在一起，天邊一線發白，他才把杯里那口涼茶咽下去，背靠在椅子上長出一口氣。

上午十點，稿子準時發出，全文寫清了帶走的時間、隨行人員的細節、調查組介入前的動態，評論區里有人留下一句，“關鍵時刻，還是這樣的媒體敢把話說到點子上”，編輯部電話緊著響，匿名來電的口氣生硬，讓撤稿，老周自己接起，說“我們只發布經得起證據推敲的事實”，讓對方拿出能推翻現有材料的依據，話音平穩，節奏不快。

他做這行半個世紀，從戰亂地采訪回來的照片還壓在抽屜里，曾經為核對一個名字在檔案館坐了七天，現在年紀大了，勁頭沒松，南博這幾天，他把睡眠壓到四小時以內，盒飯攤開在圖紙旁邊，團隊勸他閉一會兒眼，他擺擺手，說等報道落地再說。

在他的賬本里，南博不是簡單的拍賣風波，是公共資源和公眾知情，會議上他一句話把方向立住，“國有博物館的文物屬于全民”，線索往制度那頭延伸，頭一份聲明里提到的“專家組鑒定為偽作”沒有完整報告，沒有處置流程記錄，這兩處空白必須盯住，他把記者分到兩條線，一條往前追1961年、1964年兩次鑒定的專家構成與工作底稿，一條去翻九十年代的文物處置要求，發現未征得捐贈人家屬同意、未對外公示這些缺口，把這幾段放進稿子，和《文物保護法》的精神對照著擺。

報道推出后，水面下的動作很快浮起來，江蘇省委省政府掛牌聯合調查組，國家文物局派出工作組，輿論場里又掀一層波，全國幾家博物館掛出“設備維護”“展品更新”的通知，網友解讀成“自查自保”，編輯部把這塊做成時間軸，老周每天在白板上更新一遍，把“舉報人安全”貼成單獨一列，得知郭禮典被請到省委招待所問詢，他交代記者盯緊行程和保護安排，別漏。

有人問他都七十五歲了為何還往前沖，他笑了一下，說“這行不分年齡，還有力氣就把真相說清楚”，說這種面向公共利益的報道不能缺位，辦公室墻上那行字掛了很多年，“鐵肩擔道義，妙手著文章”，這句像是給團隊立的一根釘。

隨著線索往下走，新的片段被擺上桌，“書畫贈予落馬反貪局長”的流轉路線，部分處置流程不規范的證據，老周每條必親自過目，標題不過火，證據不松手，“不能犯錯”這四個字他一天里要說好幾次，犯一次錯，前面的鋪墊就會往下掉。

這年紀按理說可以抱著孫子在公園曬太陽，他還是每天準時進編輯部，桌上那本筆記寫滿要跟進的題目，從文獻核驗到當事人回訪，字擠得密密的，邊角全是折痕，他對年輕記者說，不急著追熱詞，先把事實捋直。

有人感慨在當下，這樣守住底線的老媒體人不多見，他不接這個判斷，說每個時代都有愿意把事實講清楚的人，方式不一樣，本質一樣，媒體能做的，是把真實和客觀放在第一位，用穩定的質量去換信任。

南博的調查還在繼續，老周盯著白板上的空位不肯擦，“沒結論就不停”，他把期望說得很直接，期待一個透明的結果，給舉報人一個交代，也給全國公眾一個交代，這件事該落在紙面上的終點，得落在紙面上。

把這一切串在一起，看到的是一個七十五歲總編的節奏，夜里戴著耳機聽錄音，清晨把標題再壓一格，中午頂著電話堅持證據優先，傍晚把下一步任務分出去，燈復又亮起，杯里茶再一次涼下去，編輯部里響著鍵盤的聲浪，《亞洲周刊》把第一條消息放出去，走在最前面的是這位老周，這份不退讓的堅守，在這個講究速度的年代，顯得格外清楚。