提起齊淑芳,很多人只記得,她當年帶著劇團留在了美國。
在那之后齊淑芳被罵“吃里扒外”;三十多年后,美國藝術機構卻稱她為“文化使者”。
![]()
有人說她背叛了京劇,也有人說,正是她讓京劇第一次真正被世界聽懂。齊淑芳當年的行為究竟是逃離,還是遠行?
![]()
冒險留在美國
如果只看齊淑芳1988年之前的人生軌跡,你幾乎找不到任何“出走”的必要性。
齊淑芳出生在真正的京劇世家,家里不是刀槍把子,就是戲服行頭。哥哥在京劇院任職管理層,大嫂是頂尖武旦,三哥也是舞臺上叫得出名號的武生。從小耳濡目染,齊淑芳對京劇的理解,并不是半路出家,而是像母語一樣自然。
![]()
但這并不意味著齊淑芳的成功靠的是家庭背景。恰恰相反,齊淑芳是那種在練功房里最能吃苦的孩子。
腿上綁著沙袋爬臺階,嗓子練啞了就用老一輩的法子硬撐,一個動作不過關,可以反復抻筋練上幾年。別人放學回家,她繼續吊嗓;別人休息,她還在鏡子前修身段。
![]()
17歲考進上海戲曲學校,正式成為專業武旦演員。到了二十多歲,齊淑芳已經在《三打白骨精》《火鳳凰》《智取威虎山》等劇目中擔綱主演。
尤其是《智取威虎山》里的“小常寶”,讓她迅速被全國觀眾記住。那種干凈利落的身段和極具力量感的舞臺氣質,讓她在同輩演員中迅速脫穎而出。
![]()
在那個年代,能被前輩認可,比任何獎項都重要。梅蘭芳看過她的戲后評價“后起之秀”,這句話在當時的分量,不言而喻。三十歲出頭,她已經是國家一級演員,國內演出不斷,出國交流也成了常態。
換句話說,如果齊淑芳只想過一條穩妥的人生道路,完全可以在體制內一直走到退休,名利、地位、口碑一樣不缺。正因為這樣,1988年的那個決定,才會顯得格外刺眼。
![]()
留在美國的代價
1988年,《智取威虎山》劇組赴美演出,本來只是一次再普通不過的文化交流。
百老匯連續多場演出,華人觀眾掌聲不斷,不少人在臺下紅了眼眶。對許多漂泊海外多年的中國人來說,這樣一場京劇,幾乎是一種情感上的回歸。
![]()
但就在所有人準備打包回國時,齊淑芳突然宣布,她決定留在美國發展,而且不只是她一個人,還有三十多名演員。
在今天看來,這也許會被理解為一次個人選擇;可放在當年的語境里,這幾乎等同于“犯忌”。那時的文藝團體屬于體制單位,演員出國、演出、回國都有嚴格流程,集體滯留很快被視為嚴重的背信行為。
![]()
消息傳回國內,輿論迅速發酵。“叛國”“吃里扒外”“忘恩負義”,這些標簽在很短時間內貼在了她身上。她被從相關名錄中除名,形象幾乎一夜墜落。
![]()
齊淑芳的丈夫龔國泰并未隨團出國,這個消息是他在國內聽到的。兩人從學生時代相識,相互扶持多年。他為她的事業付出過很多,甚至在她懷孕時,支持她為了演出選擇放棄孩子。在外人看來,這是一段穩定而低調的婚姻。
![]()
可這一次,龔國泰無法理解。龔國泰寫信勸她回頭,希望她重新考慮。齊淑芳回了最后一封信,說得很清楚:不會回國。
這封信結束了一段二十多年的婚姻。事業、家庭、名聲,幾乎在同一時間被切斷。而現實很快給了她更直接的考驗。留下來之后,并沒有所謂的“美國夢”。
![]()
沒有身份、沒有穩定收入,三十多個人擠在紐約皇后區的幾間公寓里,白天去餐館刷盤子,晚上回家在地板上練功。最困難的時候,六個人演一場戲,分到的三百美元,連住旅館都不夠,只能睡在后臺。
語言不通,看病靠比劃,點菜靠手指。美國觀眾聽不懂京劇,華人觀眾又嫌“不夠正宗”。那一刻,她才真正意識到,留下來不是享福,而是從零開始。
![]()
讓京劇走出去
在最艱難的階段,華裔鋼琴家殷承宗看到了他們的演出,被這群人的堅持打動,幫助他們解決了身份問題,也牽線讓他們走進大學、社區和藝術機構。從那之后,齊淑芳的京劇團,才真正有了站穩腳跟的可能。
![]()
為了讓完全沒有文化背景的觀眾看懂,齊淑芳開始調整演出方式。壓縮冗長唱段,用更直觀的表演推進劇情,在武戲中強化動作的觀賞性,同時通過講解和字幕降低理解門檻。這些改變,在國內引發過不小的爭議,很多人認為她“改壞了京劇”。
![]()
但齊淑芳心里很清楚,如果連看懂都做不到,傳承只會停留在自我欣賞。齊淑芳始終守住底線:唱腔體系沒丟,行當邏輯沒亂,人物精神仍在,變的只是表達方式。
![]()
觀眾開始多了起來,從華人,到美國學生,再到普通觀眾,演出場地也從社區小劇場,走進大學、藝術節,甚至登上林肯藝術中心。
齊淑芳的京劇團多次被《紐約時報》報道,還獲得了美國國家藝術基金會頒發的“國家遺產獎”,這是美國對傳統藝術傳承者的最高級別榮譽之一。
![]()
美國文化界,齊淑芳被稱為“中美文化使者”。幾十年里,她幾乎只做一件事:教、演、講京劇。據公開資料統計,僅面向學生的觀眾就超過五十萬人。許多第一次聽說京劇的外國人,就是從她的演出開始,知道中國還有這樣一門藝術。
國內對齊淑芳的評價也在悄然變化,2011年,她帶團回國參加京劇藝術節,壓軸登臺時,全場起立鼓掌。那一刻,沒有辯解,也沒有解釋,只有一種遲來的理解。
![]()
結語
齊淑芳這一生,很難用簡單的“對”或“錯”來評判。
齊淑芳做過讓很多人難以接受的選擇,也為此付出了家庭破裂、長期誤解的代價。但她同樣用幾十年的時間,證明了一件事:文化不是守在原地不動,而是需要有人,愿意把它帶到陌生的世界,讓別人真正看見。
![]()
齊淑芳很少為自己辯解,如今八十多歲,依舊每天練功、教戲。有人問她后不后悔,她只是笑笑。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.