俄軍48小時炸毀烏克蘭電網，美媒終于低頭：主動權握在普京手里

零下二十度的夜里，手機電量只剩8%，我刷到基輔鄰居拍的視頻：整棟樓黑漆漆，只有樓道應急燈閃著鬼火似的紅光。畫面外傳來嬰兒啼哭，鏡頭一轉，媽媽用毯子裹著孩子站在窗邊，玻璃上結著冰花。這一刻我突然明白，戰爭離我們從來不只是新聞里的導彈軌跡，而是別人家的暖氣片逐漸變涼。

俄軍這次玩真的，不炸橋不炸路，專挑發電機和高壓線。基輔最大的CHP-5電站被導彈掀了頂，變壓器像被掰開的易拉罐，鋁皮扭曲得嚇人。連續三晚，無人機群像蝗蟲過境，每次間隔不超過兩小時。烏軍防空部隊發言人今天承認，他們現在只能護住軍事指揮中心，民用電網已經被劃出優先級。

更扎心的是醫院。敖德薩腫瘤醫院的備用柴油只夠撐36小時，醫生把化療病人按病情輕重排序，能拖的先回家等通知。ICU里靠呼吸機活著的老兵，護士每隔半小時手動捏氣囊維持呼吸。這畫面讓我想起2022年冬天馬里烏波爾婦產科用蠟燭接生的新聞，原來三年過去，我們還在原地踏步。

西方記者開始改口風。CNN昨天頭條標題直接寫"Putin's winter siege strategy showing results"，配圖是基輔居民在結冰的噴泉邊打水。那個總愛說"烏克蘭必勝"的BBC主播，昨天連線時突然問嘉賓："如果承認克里米亞現狀能換來停戰，澤連斯基團隊是否考慮過？" 現場沉默的七秒鐘里，我聽見自己心跳聲。

最魔幻的是華盛頓的算盤聲。今天流出的白宮備忘錄寫著"prolonged conflict risks midterm backlash"，翻譯成大白話就是：再打下去，拜登的民主黨得丟選票。于是突然冒出專家建議，說可以承認烏東四州"特殊地位"，就像當年科索沃模式。這話術我熟，2023年他們就提過"朝鮮式停戰"，現在不過是換個包裝。

但今天利沃夫面包店老板的牢騷讓我徹底破防。他說現在每天凌晨三點起床，不是為了烤面包，是用燃氣罐給手機充電——因為俄羅斯人炸了變電站后，整個街區只有面包店的應急發電機還能用。排隊等充電的隊伍里，有抱著貓的老太太，有背著書包的中學生，每個人手機殼里都夾著家人的照片。老板邊給接線板貼絕緣膠布邊說："我們不是在等來電，是在等世界忘了我們。"

戰爭打到這個份上，什么國際法、緩沖區都成了奢侈品。當圣誕彩燈在莫斯科照常亮起時，基輔人收到的禮物是每人每天三小時供電。這不是軍事失敗，這是現代文明被拽回煤油燈時代的具象化。俄羅斯人不需要占領基輔，他們只需要讓基輔人明白：所謂西方承諾的"支持到底"，原來只是冬天不供暖的底。