昨晚刷手機看到一句“日本該有核彈”,我罵了句臟話,緊接著發現是高市早苗說的。這女人不是隨口放炮,她正在競選自民黨總裁。換句話說,她很可能就是下一任首相。
她的話翻譯過來就是:挨過原子彈的國家現在想自己造原子彈。我爺爺那輩人聽見得從墓里坐起來。
美國人嘴上說反對,身體卻很誠實。五角大樓的文件去年就流出:美軍在琉球悄悄擴建彈藥庫,規格不是給普通炸彈預備的。以色列搞出九十枚核彈時,美國國會連個聽證會都沒開。輪到日本,他們睜一只眼閉一只眼——只要導彈別瞄準關島。
![]()
岸田文雄現在像夾在兩塊年糕中間的烤魚。國內右翼催著他改憲法,拜登打電話讓他冷靜。最騷的是盧比奧出來打圓場,說“日本是唯一被核爆過的國家”,潛臺詞:你們受害者想報仇也情有可原。這邏輯就像勸被捅過刀的人再去買把刀防身。
![]()
我家住大連,樓下海鮮店老板最近囤了十袋鹽。不是怕核泄漏,是怕真的哪天局勢崩了,鹽又成硬通貨。普通人的恐懼就是這么具體:不是 geopolitics,是今晚的紫菜湯會不會太咸。
中國外交部這次玩了個“已讀不回”,把高市早苗的發言晾在記者會上。但轉身055大驅就穿過宮古海峽,甲板直升機貼著日本漁船盤旋。這種肢體語言翻譯過來:你吵你的,我做我的。
最魔幻的是民調。NHK上周調查,18-29歲日本人里63%支持“討論核武裝”。問他們知不知道廣島長崎的輻射病什么樣,一半人說只在動漫里看過。歷史被剪成15秒的短視頻,痛苦變成濾鏡。
我翻了翻我爸的舊相冊,1995年他去廣島研修,帶回一張和平公園的照片。照片里小學生在紙鶴雕塑前排隊,有個扎馬尾的姑娘在笑。現在這些姑娘的孩子,在手機里點贊“日本需要核彈”的帖子。
![]()
說到底,這不是日本一家的病。美國把核不擴散當菜單,想禁誰就禁誰,想放行就放行。菜單上寫著:以色列可以,朝鮮不行,日本待定。哪天輪到韓國點菜,我們又該怎么辦?
昨晚樓下燒烤攤,老板把“核污染”段子編成新菜名:鈾烤生蠔、钚味雞翅。大家哈哈一笑,笑聲里全是苦味。畢竟真正的危險從來不是嘴炮,是有人真的把按鈕擦得锃亮。
![]()
寫到這里,窗外防空警報突然響了——哦,只是九一八試鳴。但那一瞬間我懂了:歷史沒走遠,它就躲在我們每個人的手機推送里,等著被重新點燃。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.