半夜刷到他那條“明天有重要消息”的動態,很多人還以為舊日偶像要回歸。結果一醒來看到的是一句挺硬的決定——“為了一家六口,去做結扎手術”。這句話出來,香港娛樂圈的舊聞又被掀了一遍,像把塵封的相冊翻到最皺的那頁。
![]()
張致恒,那個年少時被英皇捧著、笑起來像陽光的混血男孩,過去站在紅館的燈下,跟關智斌一起頂著Boy’z的招牌。一轉眼十多年,身份已經換了好幾層:從被爆“腳踏五條船”的世紀渣男,到驟然結婚、轉身當爸,再到四年抱四,最后自己把避孕這件事按下了終止鍵。
結扎不是什么甜言蜜語,它很像把鑰匙交給現實。他在采訪里攤開賬本,說家里每個月至少三萬港幣的開支,孩子腸胃敏感要買特別奶粉,動不動就得加價,光是奶粉和尿片就夠人頭疼。在香港這樣的城市,三萬不是小數目,別說還得付房租、水電、交通、醫療、買衣服,手頭稍微松一點的念頭都不敢多想。聽到這些數字以后,很多人才反應過來:所謂“結扎”,是一個父親在數錢時拿出來的辦法。
![]()
他和雯雯那段從2019年開始的關系,很多人都記得。沒有太多儀式感,風波里簽字、風波里帶娃。那一年爆出來的桃色新聞,密密麻麻的聊天記錄、曖昧對象的名字,讓他一夜之間從“偶像”翻成“公敵”。Boy’z原定的紅館演唱會直接泡湯,關智斌只好單飛去開唱,臺上臺下都在埋怨。娛樂圈這種地方,一個人的污點,能砸掉好幾個人的飯碗。
最讓人意外的是,雯雯沒走。她說“以后只看前方”,婚禮上那張沒有什么表情的臉后來成了照片里的固定表情。有段時間,張致恒在網上貼收款碼、公然向網友求助,也被罵,也被嘲。她還是在。四年里,孩子一個接一個落地,家里從兩口變六口,客廳里多了奶粉罐、兒童床、推車、熱水壺,日子擠在一條比從前窄得多的路上往前去。
![]()
偶像的光環不在了,他只能拼命去找工。去年有人拍到他穿著工作服,在街邊干管道,從井里撈東西,手上滿是劃痕。今年他又說排隊等公屋,香港的公屋等起來是要靠耐心的,動不動就要幾年。在娛樂新聞里看到這種字眼,總覺得像過了一個時代。過去他在廣告牌上,笑容露出八顆牙,現在他把笑收在口罩里,上班下班,算一天能掙多少,再算四個孩子這一周要喝幾罐奶粉。
有人拿他開涮,說“四年四子,完成KPI”,也有人說“看吧,偶像到最后還不是回到最現實的路徑”。但男性把“結扎”這事公之于眾,在明星里面確實少見。大家總習慣把避孕扔給女性,吃藥、打針、帶環,身體的成本不聲不響地由女性承擔。一個男人站出來說“我去做”,在嘲笑之外,也有一些不習慣的沉默。但把鏡頭拉近,結扎這決定也不浪漫,更多是經濟上的算盤:四個孩子,香港的生活,藝人工作不穩定,出了名的負面新聞讓合作方止步不前,能規避一項風險,就先規避。
![]()
從前在臺上,他唱的都是青春、友情和追夢。現在他的歌詞換成了“今天奶粉夠不夠”“明天誰接孩子看病”。他承認過,“這幾年挺難”。這句老實話,比任何公關稿都有效。面對鏡頭時不再把故事包裝成復出,反而像一個普通男人交代近況:做過什么工,申請了公屋,孩子怎么了,家里還缺什么。娛樂新聞看起來不再像娛樂新聞,更像街坊鄰里聊近況。
雯雯的態度始終是個謎。她沒有寫宏大的原諒宣言,也沒有再出來解釋當年的事情,她的選擇只有一種:留在生活里。有人說這叫“忍”,有人說這是“賭”,還有人把它解讀成“愛情的耐心”。這些詞太大,放在香港的現實里有點漂。更像是一對人被丑聞拖下水之后,發現只剩下最樸素的選擇:不分開,把孩子養大。于是結扎就成了一道不再往外擴展的閘門,把以后的風險扣上。
![]()
也有人看不過去,說他當年劈腿傷人,現在把責任當成“修復形象”的工具,太功利。這一點不難理解。公眾對“渣男”三個字的記憶很牢,尤其是當初被連累的合作、被坑的女生、被影響的演唱會。可如果把過去的污點和現在的決定放到一間狹小的出租屋里許多批評的聲音會被孩子的哭聲蓋住。現實從來不完美,沒幾個劇本能寫到這個地步還把人物圓回來。他現在去攬最粗的活,確實是從天臺落到了地面。
偶像是個職業,爸爸是另一個職業。香港的生活把兩件事撕開了。他作為偶像的那部分基本已經被市場淘汰:品牌不敢找、舞臺機會少、演唱會風聲緊、負面標簽難洗。爸爸這部分卻一天比一天重,重到他必須選擇一條“以后不再生”的路。四年四子,是一張賬單,也是一個家庭的節奏。有人說他成長了,也有人說他被現實打服了。都對。
![]()
這幾年香港娛樂圈里也不是沒人突圍。總能看到誰誰靠短視頻翻紅、誰誰靠綜藝把口碑拉回來。但那需要條件:人設、資源、團隊、平臺。張致恒這條線破得太早、太碎,觀眾對他的耐心早在2019年就消耗完了。當年紅館之所以重要,不只是場地,而是認可。取消意味著你要回到起點,甚至是起點以外。
他的“重要消息”成了一個男人對家庭開出的承諾書,紙張很薄,內容很實。對很多人來說,這只是一條笑料:曾經的idol落成了工友,靠結扎來收尾。但對四個孩子來說,它不是笑話,是一把門。門關上了,家里至少不用再把奶粉換成更便宜的牌子去試,也不用再把床拆了再拼一張。
![]()
偶像時代早就過去,社交媒體還在把人推上推下。他不再談復出,不再談新歌,也不再談洗白。那條動態沒有修辭,只剩一條決定。最難的不是做手術,是把那條決定扔到公眾場合。罵聲、嘲笑、冷眼都會來,他還是發了。很多事改不了,至少這件事他能按下停鍵。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.