“外賣詩人”王計兵：我們終因普通而不凡丨青聽

外賣箱里裝的是生計，也是詩。王計兵，一名普通的外賣騎手，在奔波間隙寫下上千首詩歌。2025年，他登上春晚，接受《求是》專訪，加入中國作家協(xié)會，榮獲紫金山文學獎。可身份變了，生活沒變——他依然騎著車穿行在大街小巷，在送餐的間隙低頭寫下字句。等餐的片刻、路上的風聲、半生的漂泊，手稿被焚的失落，都成了他詩里的土壤。他用最樸素的句子，記下普通人生活的分量，這份熱愛，讓尋常煙火有了光。青聽《熱愛2》第二期專訪“外賣詩人”王計兵。

王計兵：每天送外賣沒有空手而歸的，總是有詩歌帶回來。當我敲門，我會觀察顧客言談舉止、表情，他可能某一個點都會帶給我寫作的靈感。想讓自己豐盈起來、快樂起來，我感覺到?jīng)]有比文學更好的方式。不是所有的種子都可以開花，但是所有的種子都會扎根，我們終因普通而不凡。

青林：大家都叫你“外賣詩人”，你喜歡這個標簽嗎？

王計兵：談不上喜歡，但是我確實感恩這個標簽。沒有這個標簽可能我還有很長的路要走，這個標簽讓我快速地從人群中被甄別出來。如果說有一天這個標簽消失，我希望它是一種自然脫落。

騎行15萬公里，送外賣的間隙創(chuàng)作了6000多首詩歌。王計兵在等出餐、等電梯、等紅燈的時候，把詩寫在煙盒上、寫在袖口上、寫在語音備忘錄里。2019年的冬天，一位顧客三次填錯地址，王計兵往返爬樓18層，還遭到了無端訓斥，他滿心委屈，在途中寫下《趕時間的人》。這首詩2022年意外走紅，王計兵收獲了前所未有的關(guān)注。

青林：當你的《趕時間的人》火了之后，很多網(wǎng)友都說很戳心，你覺得它戳到大家什么了？

王計兵：“趕時間”這個觀念，追求有的時候是一種動力，而有的時候它會成為刀子。當這首詩歌出現(xiàn)的時候，可能大家都感覺到他寫的可能也是我，就是每個人都在不斷地淬火，淬火是一種淬火成鋼的過程，它只會讓我們越來越好，越來越堅強。

青林：你寫下那首詩的故事和當時遇到的情況，其實很多人都知道，但你當時的心境是什么？

王計兵：我就說我端的這碗米飯，它里面有沙子，我就把它挑出來就行，我還要把這碗飯吃下去。我承認我有我的強項就是我性格里的這種樂觀，會感染到很多的人。被春晚都選中了，現(xiàn)在社會需要我，需要我作為一個普通人走出來，向大家聊一聊普通人的心情，它就是社會價值的凸顯。

青林：其實我這次來還挺吃驚的，上過春晚的人居然還在送外賣。

王計兵：我喜歡這份工作，因為我養(yǎng)成了送外賣寫作的習慣。我就是在體驗生活，新的事物沖擊你的時候，恰好是教給你靈感的時候。我最快的一首詩就是等紅燈我就把它寫下來了。

青林：寫在哪兒了？

王計兵：寫在嘴里呀，我語音跟自己說話。這些都是在等電梯、等餐，必須立刻寫下來，要不然會忘了。

青林：我看您寫那個《請叫我王計兵》，你說名字跑丟了，就在這樣被生活一直推著走，沒有辦法停歇的情況下，你會不會在某一時刻忘記自己是誰？

王計兵：其實人是受情緒左右的。我想誰都會這樣吧，也有瞬間的心灰意冷，然后調(diào)整一下，好在還有文學，我會用文學來表達。

青林：那是不是只有在詩歌里面你才是你自己？

王計兵：但是我一直相信文學比人生更真實，我相信那就是最真實的我，在生活中可能有的時候我會裝，可能不會活得那么肆意，而文字里不用。文學是完全能化解我的情緒，特別是生活中小的事情，一段文字就治愈了。

1969年，王計兵出生在江蘇邳州一個村莊，家里窮他很早就輟學了，四處打工，日子是重復的苦累,唯一的亮光是收工后去舊書攤上蹭書看，可惜那些書總是看一半就被人買走或借走，故事總沒個結(jié)局，這也讓他產(chǎn)生了寫小說的想法。誰能想到，僅僅一年里他竟接連發(fā)表十幾篇作品，這也讓他第一次清醒地觸摸到一個夢：也許我真的能成為一名作家。

青林：都說苦難、困難是創(chuàng)作的富礦，但是現(xiàn)在你的苦難可能會隨之生活的改變而減少，你會擔心失去一些創(chuàng)作靈感嗎？

王計兵：一個作家最好的一種創(chuàng)作狀態(tài)是同理心，而不是經(jīng)歷了什么，我從來不提倡苦難寫作。第一來說我不感覺到生活是苦難的，只有我經(jīng)過了之后，和現(xiàn)在的生活開始比較，會發(fā)現(xiàn)日子已經(jīng)發(fā)生了很重大的變化，和以前真的不一樣了。

青林：最大的差別是什么？

王計兵：安定，以前是居無定所。

王計兵：我早上是5點半起床，準時過來開門。然后差不多把這些東西擺完之后，我就在電腦前，這個電腦就是我的全部文檔，這段時間是屬于我閱讀和整理文件的時間。

青林：會特別安靜嗎？

王計兵：安靜，然后10點半我愛人會過來，我就把外賣裝一穿出去送外賣，送到晚上的11點，很規(guī)律，一直是這樣。

青林：這個小店其實應該說是您和妻子戰(zhàn)斗的堡壘？

王計兵：這個店是后來搬過來的，從2005年原先開小地攤，那時候我愛人在管理。

青林：這是剛剛裝修的嗎？

王計兵：這是從春晚回來，然后煙草公司那邊說給我打造一下店，提升一下形象。這是我挑給他們的詩句，包括這句話也是我專門提出來的，還有那個。

青林：為什么會選這句？

王計兵：就是一天晚上我愛人和我吵架，我還沒說話，她自己就把自己說得淚如雨下。然后我就說，你不用這樣，我說：“人生就是在釀一壇蜜，你不要在意過往有多苦。”她就把眼淚一擦說：“停，你先把這句話寫下來。”她說這句話充滿了詩意，我才知道，原來這一句話可以治愈一個人。

青林：這個店里有沒有什么是你當時保留下來沒有動的？

王計兵：那個舊沙發(fā)，從零幾年到我們家一直到現(xiàn)在。

青林：為什么不讓動？

王計兵：那記憶太珍貴了，《我笨拙地愛著這個世界》這個名字就是為那個沙發(fā)寫的。我和我愛人結(jié)婚之后沒有自己的床，我們有十幾年住在地上，那時候其實對床還是比較有一種幻想的。后來有鄰居搬家送我們一個舊沙發(fā)，那是我們的第一張床，盡管到現(xiàn)在生活也發(fā)生了很大的變化，那個沙發(fā)一直在家里的主導地位，從來沒換過，盡管它斷了一條腿。

王計兵：我想笨拙何嘗不是人和人之間交往相處最寶貴的一種品質(zhì)，笨拙是無技巧的，只有笨拙的人才是最真誠的。

看著這個小店還是挺感慨的，一邊是王計兵的詩集，代表著精神世界，一邊是日用商品，代表著物質(zhì)世界，這不就是生活最好的隱喻嗎，詩意和人生最終在此握手言和，我覺得這是屬于王計兵自己最復雜的一個空間。

1992年，王計兵寫出了一部20多萬字的小說，那段時間他心神恍惚，身體也垮了，父親一氣之下燒光了所有手稿，放下狠話：從此不許再寫。這一停就是25年，直到2017年底，他才悄悄重新拿起筆，寫詩、投稿，還加入了徐州作協(xié)。面對父親的詢問，他沒有隱瞞，老人沉默了好一會兒說：“是我耽擱你這么多年。”這句話壓在王計兵的心里，直到今天依然沉甸甸的。

王計兵：我沒想到這件事能壓著父親壓了一生，他后來在晚年過世的時候，他一直特別后悔當年燒掉我的稿件，他以為他終止了我的夢想，改變我的人生。

青林：其實并沒有？

王計兵：我認為他那把火燒得非常正確，如果他當年沒有燒掉我的稿件，我說不定真的是精神出問題。我實際對他有著感恩的，這是我們父子之間唯一不能達成共識的一件事。

青林：那父母那一代面對苦難的這個態(tài)度，有沒有在之后影響你？

王計兵：那影響太大了，他們面對苦難是一種承受。當父親或母親不舒服的時候，他們都會端一碗熱水，我和我愛人之間，當我們不舒服的時候，可能也會自然地反應就是端一杯熱水——僅僅是把當年的“一碗熱水”換成了“一杯熱水”。我們大多數(shù)時候都是在承受，我們善于承受。

青林：這么多年，應該說妻子是一直默默支持你的。

王計兵：我能感覺到她內(nèi)心其實挺掙扎的。她的一切目標就是為了把家庭過好，但是長期以來我們一直賺不到錢，一賺一點錢，然后發(fā)生事情就一下就回到從前。我安慰她的一句話就是：“天不會塌下來，我比你高出來這10公分，我能保證天塌下來砸不到你。”

青林：這么多年你會不會作為丈夫、作為父親，也很愧疚沒有給她們更好的生活？

王計兵：我非常愧疚，我不會為生活流淚，但是如果我一個人默默回想我們一路走來的過往，我也會哭，只是我會一個人哭。

青林：不讓她們看見。我記得在一個采訪里您說即使在撿垃圾的時候，也會把自己洗得干干凈凈回家，不想影響孩子。

王計兵：就是因為那次撿破爛，有一個小女孩坐在秋千上，她媽媽在后面給她蕩秋千，她手里拿一個飲料剛好喝完，她往后面扔出來，我女兒就一下就沖過去，把她扔掉的空瓶子撿起來，她一面舉還一面喊我，她說“爸爸，你看這個瓶子能賣多少錢？”

青林：你當時什么感覺？

王計兵：有地縫我真的鉆進去，我感覺到那是最大的羞辱。就從那天開始，我說我不管什么情況下，只要我回家，一定要洗得干干凈凈，我要讓孩子看一個有尊嚴的父親。

哪有什么躊躇滿志，又哪有什么一夜成名。停不下的腳步，吃不完的苦，無非是想讓家人過得好一點，做到一個父親、一個兒子、一個丈夫應盡的心。可是在這之外王計兵又是誰？他喜歡什么向往什么？如果不是詩歌，沒有人知道。詩歌某種程度上成為了王計兵注解，讓給我們看到了一個普通人也可以豐饒又堅毅地生活。

青林：其實這么多年在外奔波，你有沒有錯過孩子成長的某一個非常關(guān)鍵的瞬間？

王計兵：基本上沒有，就是孩子在家做留守，正好二女兒在家里讀書的時候，讀高中，我們沒有陪她，這是我和孩子之間最大的遺憾。她曾經(jīng)在高中是全校第一名，她愛寫作。

青林：他對你影響大嗎？寫作是不是受他影響？

王計兵女兒：一部分吧，我是高中的時候，我爸爸開始跑外賣的時候，那個時候是接觸到我才知道他在這方面得到了一些獎項，第一反應都是很自豪、很驕傲、不可思議摻雜在其中。

青林：你看過他寫的詩嗎？

王計兵女兒：他的這個詩就像是人家在你睡前講的故事一樣，你聽的時候像水一樣流進你的心里，然后到心里之后就變成了瀑布，沖擊心底那種感覺。

青林：這些年看著他辛苦嗎？

王計兵女兒：一直都知道他很辛苦，好像他就沒有停下來過。以前有人跟我說過，說“你家好窮啊”，但我那時候很奇怪為什么呢，就是小的時候作為孩子擁有一個超市，太快樂了。我覺得我爸爸媽媽把我保護得特別好，我沒有覺得自己苦的原因就是他對我盡到了他所有的力氣，即使那只是10%，但是那是10%里面的100%

王計兵女兒：我爸爸像一座沉默的山，你無論什么時候回頭，他都是那么安靜地、默默地佇立在那里，然后你走近他的時候，你就可以發(fā)現(xiàn)他身上勃勃的生機。好像有什么事情我爸都不會放棄，就感覺跨不過去就趴地上好了，就算趴著好像也沒有那么丟人。

王計兵：文學是河邊的一個垂柳，它能把我拉出雙足深陷的泥潭。現(xiàn)在我寫的是，詩是我命里的一顆糖，它帶給我一種甜蜜。不一定非得說文學就一定要把它捧在某種地位上，但是我們作為人，生活這一生，一定要有一個自己內(nèi)心里喜歡的事情在做。

青林：如果說您這大半輩子用你自己的一句詩來形容，你會用哪句？

王計兵：我是這樣寫我自己的：“如果有一天，我離開了這個人間，有的人指著我的墓碑，對文學說，這個人曾經(jīng)熱愛過你，用盡了一生的時光，最終他變成一個好人。”

大象新聞記者：杜青林、田穎、葛松松、牛雯、張洋、陳思潼、馬子文