四川
凌晨五點，趙建國的生物鐘比鬧鐘還準。他輕手輕腳起床，先給癱瘓在床的父親翻個身，再幫患糖尿病的母親測血糖，保溫杯里的小米粥熬到第三遍，才敢盛出來——母親牙口不好，得煮得像漿糊。
六十二歲的人，背早就駝成了問號，膝蓋貼滿膏藥，走起路來像臺生銹的縫紉機。上個月社區體檢，醫生指著他的體檢報告嘆氣：“你這血壓、血糖，比你八十八歲的老母親還危險，再這么熬，不是孝，是玩命。”
他何嘗不知道。三年前父親摔斷腿后，他辭了環衛工的活，成了全職保姆。兒子在外地打工，每次視頻都紅著眼：“爸，我請個護工吧？”他總擺手：“外人哪有自己人盡心？”
可盡心的代價，是他的腰越來越彎。有次給父親擦身，猛地直起身時眼前一黑，一頭撞在床沿上，額角縫了五針。母親坐在輪椅上，一邊抹淚一邊罵：“都怪我這老東西，拖累你！”他捂著傷口笑：“媽，我小時候發燒，你三天三夜沒合眼，這不就輪到我了？”
轉折出現在那個暴雨天。他冒雨去給母親買降壓藥，回來時摔在樓道里，半天爬不起來。是鄰居王阿姨發現的，一邊罵他“傻”，一邊打了120。醫院里，兒子連夜趕回來，把護工合同拍在他面前：“爸，這不是不孝，是咱得守住規矩——您垮了，誰給爺爺奶奶盡孝？”
護工小李來了之后，趙建國才發現，原來父親能跟護工開玩笑，母親也愿意讓小李給梳頭發。他騰出時間去公園遛彎，跟著老頭們打太極，膝蓋竟沒那么疼了。有天他給母親削蘋果，母親突然說：“你爸昨天跟小李說，咱兒子雇人照顧咱，是有本事，不是不孝。”
現在的他，每天上午去看看父母，陪他們說說話，下午就去公園練太極。護工把老人照顧得妥帖，他也有了自己的時間。兒子視頻時笑：“爸，你這氣色，比我還好。”
他望著窗外的夕陽，想起王阿姨的話：“孝順不是把自己搭進去，是讓老的舒心，自己也能喘氣。”是啊，就像老房子得修修補補才能住得久，伺候老人也得留三分力氣給自己——畢竟，父母最盼的，不是你累垮在他們面前，而是你能陪他們走得更久一點。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
