河南
1962年8月15日中午12點05分，撫順西部職工醫院的急診室里，空氣冷得嚇人。
醫生放下了手里的聽診器，看著擔架上那個年輕得過分的戰士，無奈地搖了搖頭。
顱骨骨折，腦溢血，人已經沒了。
就在幾個小時前，這個小伙子還在跟戰友商量晚上給老百姓演出的事兒。
誰能想到，那一頓午飯還沒來得及吃，一根平時晾衣服用的木桿子，竟然成了奪命的兇器。
更讓人覺得胸悶的是，在送醫搶救的路上，運送他的車居然還跟別的車剮蹭了。
那個躺在病床上慢慢變涼的年輕人，就是雷鋒。
這一年他才22歲，正是人生最硬氣的時候，結果書剛翻開個頭，就被命運“啪”地一聲合上了。
苦難這玩意兒，如果不把人弄死，就能把人煉成鋼。
我們要讀懂雷鋒，光看日記是不夠的，得先去看看他那個在黃連水里泡大的童年。
現在人都知道他是“苦孩子”，但那個年代的苦，咱們現代人恐怕連想都想不出來。
1940年，雷鋒出生在湖南長沙。
那陣子他不叫雷鋒，叫雷正興。
雷家在舊社會，那就是暴風雨里的一片爛樹葉，隨便吹一下就碎了。
先是爺爺，被地主逼債逼得沒活路，大年三十的晚上，活活氣死在風雪地里。
接著是父親，被當時橫行的日本鬼子抓去當挑夫，毒打成了內傷，回來后吐血身亡。
那時候雷鋒才五歲，別的孩子還在騎爹肩膀呢，他只能看著爹下葬。
這還不算完。
為了養家，唯一的哥哥去工廠當童工，結果手臂被機器軋斷了。
黑心老板看他殘廢了，直接趕出門，傷口感染潰爛，在破草屋里疼死了，才十二歲。
剛出生的弟弟因為沒奶吃，餓死在母親懷里。
這一連串的打擊，把雷鋒母親徹底擊垮了。
在一個雷雨夜，這位受盡了屈辱、死光了丈夫兒子的母親，用一條白綾上了吊。
那一年，雷鋒只有7歲。
短短幾年，家里死了五口人。
7歲的雷鋒成了孤兒，為了活命，他在山上像野狗一樣流浪，要是沒有六叔奶奶和鄉親們接濟那一口剩飯，他早就在哪個山溝里爛掉了。
如果不是1949年解放，這個叫雷正興的孤兒，肯定活不到成年。
新中國成立對他來說，不是換個朝代那么簡單，那是真的“重生”。
鄉長把他從破廟里接出來，洗澡、發新衣服、送去上學。
這種從地獄一步跨進天堂的感覺，在他心里種下了一顆死心塌地的種子。
他這條命是新社會給的，所以他要把這輩子都還給這個國家。
這也就解釋了，為啥后來雷鋒做好事到了近乎“癡迷”的程度。
他不是為了博名聲，他是真的在報恩。
長大后的雷鋒，其實是個挺“潮”的小伙子。
很多朋友對雷鋒有誤解，以為他是犧牲后才被包裝出來的。
其實真不是，人家生前就是沈陽軍區的明星標兵，又是撫順市的人大代表，還是校外輔導員，經常被人請去作報告。
那時候雷鋒只有1.54米，體重也不達標，按理說是當不了兵的。
但接兵的首長硬是被他的經歷和那股子勁頭打動了，特批入伍。
這在當時可是極罕見的。
在部隊里，雷鋒是個熱愛生活的人。
他留下了很多照片，有的騎著摩托車在天安門前擺拍，有的戴著手表，穿著皮夾克，笑得那叫一個燦爛。
他陽光、愛笑，并不是那種只會干活的木頭人。
那個“出差一千里，好事做了一火車”的說法，真沒夸張。
火車站看到大嫂車票丟了，他掏津貼補票；雨夜送大嫂回家，自己淋成落湯雞。
這種事對他來說，就是本能反應。
可是，命運總是在人最不防備的時候，露出獠牙。
1962年那個夏天的午后，本來是個再普通不過的日子。
雷鋒所在的運輸連剛出任務回來，他和戰友喬安山準備把那輛沾滿泥水的“康拜因”卡車洗一洗。
因為車身長，洗車點又窄，得倒車調整。
喬安山上了駕駛座，雷鋒站在車下左側指揮。
那地方是片泥土地，為了晾衣服，連隊在兩棵樹之間拉了根鐵絲，中間立了根柞木桿子撐著。
“倒，倒，倒…
雷鋒在車下揮手。
誰也沒注意到，后輪胎壓過那片地的時候，正好擠到了埋在土里的晾衣鐵絲拉線。
卡車那巨大的勁兒瞬間把鐵絲繃緊了，連帶著那根手腕粗的柞木桿子，“崩”地一下彈了起來。
這根木桿子就像一顆炮彈，不偏不倚，重重地砸在了雷鋒的左太陽穴上。
沒有任何預兆，甚至連一聲喊叫都沒有。
雷鋒悶哼一聲，直挺挺地倒了下去。
駕駛室里的喬安山只聽到“咔嚓”一聲，還以為壓壞了啥東西。
探頭一看，雷鋒已經倒地上了。
他瘋了一樣跳下車抱起雷鋒，這時候雷鋒已經昏迷，口鼻都在出血。
喬安山和聞訊趕來的戰友趕緊把雷鋒抬上車，往最近的撫順礦務局西部職工醫院狂奔。
命運有時候真挺缺德的，非要在救命的路上，再給你使個絆子。
就在這爭分奪秒的節骨眼上，意外又來了。
在一個擁擠的路口，為了趕時間，運送雷鋒的車子居然跟一輛過往車輛發生了剮蹭。
雖然只是耽誤了一小會兒，但對于顱腦重傷的雷鋒來說，這一耽誤就是生與死的距離。
等到終于送進手術室，醫生也沒轍了。
嚴重的顱腦損傷，讓這個年輕的生命永遠定格在了那個中午。
事后部隊勘查現場，認定這就是一起意外事故。
考慮到視線盲區和意外屬性，組織上沒給喬安山處分，甚至為了保護他，最初對外宣傳時淡化了他的名字。
雷鋒被定為“因公犧牲”。
但對喬安山來說，這種寬容比殺了他還難受。
世界上最好的戰友、最親的大哥，因為自己開的車死了。
這種心理折磨，讓他在此后的幾十年里都活在愧疚的影子里。
他默默地給雷鋒掃墓，不愿提當年的事，直到40多年后電影《離開雷鋒的日子》上映，這段塵封的細節才被更多人知道。
1963年3月5日，毛主席寫下了“向雷鋒同志學習”。
這不僅僅是對一個戰士的紀念，更是在那個特殊的年代，立起了一個道德標桿。
算一算，如果雷鋒還活著，今年該是位84歲的老大爺了。
也許他正坐在社區的長椅上曬太陽，或者還在幫鄰居修修壞掉的收音機，笑瞇瞇地給孩子們講過去的事兒。
那年他才22歲，留給歷史的，永遠是那個意氣風發的背影。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
