孩子們?cè)趺戳耍菓矣跓o數(shù)家庭上方的達(dá)摩克利斯之劍 | 二湘空間

合上梁鴻的《要有光》，窗外已是萬家燈火，那是由無數(shù)窗格之后的燈光構(gòu)成的。這光景璀璨卻隔膜，正如書中那些困于情緒黑洞的青少年與他們至親父母之間的狀態(tài)，同處一室卻仿佛隔著無邊的荒蕪。梁鴻以學(xué)者之智與母親之心，耗時(shí)三年，足跡遍及濱海、京城與丹縣（如她所說除了京城以外，其它的沒有實(shí)名），完成的不僅是一次非虛構(gòu)寫作，更是一次向中國家庭情感結(jié)構(gòu)深處的勇敢發(fā)掘。

她讓我們看到，那懸于無數(shù)家庭上方的達(dá)摩克利斯之劍，并非遙遠(yuǎn)的隱喻，而是近在咫尺的現(xiàn)實(shí)：數(shù)據(jù)顯示，中國18歲以下的抑郁癥患者已占總?cè)藬?shù)的30%，其中半數(shù)為在校學(xué)生。問題不在于孩子怎么了，而在于我們共同構(gòu)建的名為愛與教育的系統(tǒng)，在某個(gè)環(huán)節(jié)失了靈，讓家園淪為精神的荒原。

梁鴻敏銳地指出，問題的根源常是一種愛的錯(cuò)位。父母傾其所有以愛為名打造的，卻往往變成了學(xué)校的延續(xù)。家庭本應(yīng)是風(fēng)暴中的港灣，也被簡化為成績單上冰冷的數(shù)字，好像是另外一個(gè)考場(chǎng)。書中那位濱海姑娘敏敏的創(chuàng)傷記憶，便是這種無聲的累積。通過她飄搖于過去與現(xiàn)在的敘述，我們得知，那些創(chuàng)傷并非源于宏大的災(zāi)難，而是滲透在日常生活里習(xí)焉不察的慣性之中。

孩子身心疲憊，而家長的慣性回應(yīng)：都是為了你好！一下子便關(guān)閉了情感流通的通道；一旦成績波動(dòng)引發(fā)焦慮，家庭氛圍瞬間降至冰點(diǎn)，愛成了有條件的獎(jiǎng)賞。敏敏們的日記里記錄的正是這些瞬間：未被看見的委屈、無法言說的孤獨(dú)，以及對(duì)回家的恐懼。因?yàn)閷?duì)他們而言，家成了既沒有溫暖又得不到回聲的說不清是什么的所在。

更具普遍性與悲劇性的，是那些被單一價(jià)值觀念綁架的優(yōu)等生。梁鴻發(fā)現(xiàn)，陷入情緒焦慮不能自拔的往往不是所謂的差生，而是曾經(jīng)光環(huán)加身的他們。成績成為了他們自我價(jià)值的唯一支點(diǎn)，甚至也是維系親子關(guān)系的紐帶。一旦出現(xiàn)問題，大人和孩子的精神世界便面臨坍塌的風(fēng)險(xiǎn)。

正如書中另一個(gè)孩子雅雅，曾因聽見同桌翻卷子的聲音就陷入崩潰，因?yàn)樗械酵{而充滿恐慌，她說這個(gè)時(shí)候試卷上每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連起來卻毫無意義。這也正揭示了當(dāng)代這種應(yīng)試教育一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：我們用以激勵(lì)孩子向上的體系，恰恰可能成為壓垮他們的最后一根稻草。當(dāng)愛被當(dāng)作對(duì)成功的一種投資，孩子便從有血有肉的主體，淪為了承載家庭期望的客體。這聽上去荒謬的悖論，其實(shí)真的是普遍存在的現(xiàn)實(shí)。

面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，梁鴻并沒有簡單地止于批判，而是借由書中少年之口，提出了一個(gè)石破天驚的訴求，也指出了一個(gè)根本的解決出路：“媽媽你要學(xué)習(xí)，不能只讓我學(xué)習(xí)，咱們一起往前走。”是啊！孩子說的多好！我們正身處一個(gè)經(jīng)驗(yàn)失效的時(shí)代。

父輩在物質(zhì)匱乏、目標(biāo)單一環(huán)境中形成的生存智慧與教育觀念，在信息爆炸價(jià)值多元競(jìng)爭(zhēng)白熱化的當(dāng)下，已然不足以應(yīng)對(duì)子女復(fù)雜的精神世界。用過去的教育方法，用我們當(dāng)年如何如何來要求現(xiàn)在的孩子，那說嚴(yán)重點(diǎn)就等于是雞同鴨講！父母若不學(xué)習(xí)，那么代際的鴻溝便不是由年齡，而是由認(rèn)知的斷層造就的。

我女兒曾經(jīng)對(duì)我說過：孩子對(duì)父母總是依賴的，他們遇到的所有問題第一時(shí)間都會(huì)對(duì)父母講，他們希望得到的不是批評(píng)和居高臨下但是完全沒有搞清狀況的指點(diǎn)，而是理解，有時(shí)候就是傾聽就夠了，只有在他們覺得對(duì)父母失望或者絕望的時(shí)候才會(huì)去尋求別的出路，那問題就產(chǎn)生了。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)長大成人，她的話讓我很是冒了一陣子冷汗。

書中，海淀少年吳用和母親的關(guān)系最能體現(xiàn)這種認(rèn)知斷層之深與個(gè)體試圖超越之悲。少年吳用聰明有天賦，可是，在和父母社會(huì)的關(guān)系問題上，他的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了學(xué)業(yè)壓力，上升到了存在主義的層面。在長達(dá)六頁的獨(dú)白記錄中，他對(duì)母親陳清畫說：“媽媽，你得繼續(xù)學(xué)習(xí)，你得知道人類創(chuàng)傷的復(fù)雜性和必然性。我的創(chuàng)傷是整個(gè)社會(huì)和整個(gè)文明的創(chuàng)傷，與存在和時(shí)間相關(guān)，不是簡單的海淀區(qū)青少年的創(chuàng)傷，并不是可療愈的東西。”

這是一個(gè)少年對(duì)自身痛苦的極致理性化表達(dá)，他將個(gè)人的病癥與人類普遍的生存困境相連。這并非推諉，而是一種深刻的清醒，也是一種絕望的呼叫：他渴望被理解，不是作為有問題的小孩，而是作為一個(gè)對(duì)存在發(fā)出質(zhì)詢的、完整的人。他的日記內(nèi)容，可能充滿了對(duì)文明、時(shí)間、意義的艱澀思考，與母親日常關(guān)切的學(xué)習(xí)排名格格不入。這要求父母進(jìn)行的學(xué)習(xí)，不僅是教育方法的更新，更是一種存在維度的提升，是嘗試去理解那些自己可能從未經(jīng)歷過的精神世界。

梁鴻在書里寫到了一系列的對(duì)話，那些對(duì)話很有特點(diǎn)也很珍貴。抑郁癥的孩子、焦慮的家長、專業(yè)的醫(yī)生以及那些特別的后進(jìn)生（書中稱為“補(bǔ)位者”），他們通過對(duì)話得到溝通，得以真正看見彼此。其中，民間教育家阿叔的形象尤為令人印象深刻。他不是科班出身的心理咨詢師，卻以一腔近乎堂吉訶德般的赤誠，創(chuàng)辦特殊補(bǔ)習(xí)班，通過交流通過談話讓孩子拾回信心重回正常生活。你可以說阿叔的治療方法是“話療”，他為那些被正規(guī)體系排斥的孩子和無所適從的家長提供了一個(gè)喘息傾訴與彼此凝視的空間。

在這個(gè)空間里，權(quán)威被暫時(shí)懸置，阿叔與他們平等對(duì)話。阿叔的方法或許并不完美，甚至帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩與局限性，但是他示范了一種可能性：關(guān)系的修復(fù)，心理創(chuàng)傷的療愈，往往始于創(chuàng)造一段共處的時(shí)間，一次真誠的傾聽，一場(chǎng)不急于評(píng)判和解決的交流。這本身就是一束微光。

書中，吳用母親陳清畫最終與兒子進(jìn)行的那場(chǎng)關(guān)鍵夜談，正是這種努力的縮影。她不再試圖用“媽媽都懂”來大而化之地安撫兒子，而是直面創(chuàng)傷，孩子的創(chuàng)傷和自己的創(chuàng)傷，她說：既然創(chuàng)傷不可改變，也很難改變，我的希望是懷著這種創(chuàng)傷，我們還能夠構(gòu)成聯(lián)結(jié)……敘說本身就是一種很重要的彌合方式。---這不是勝利，而是和解；不是消除問題，而是學(xué)著與問題共存。通過敘述，斷裂的時(shí)間被重新縫合，兩代人在對(duì)創(chuàng)傷的共同回望中重逢。光，此刻并非來自問題的一掃而空，而是來自陰影被允許言說本身。

《要有光》 這個(gè)書名，取得意味深長。它不是要求父母家庭或是教育體系成為太陽，普照萬物解決一切問題。我覺得梁鴻的意思是光首先來自溫柔的關(guān)愛和專業(yè)的托舉，更來自孩子自身強(qiáng)韌的生命力。那些縫隙中的花朵，本身就可以成為光源。每一個(gè)家庭的成員，都能成為彼此的光源。這道光，是父母放下經(jīng)驗(yàn)的傲慢，嘗試?yán)斫庑率澜绲闹t遜學(xué)習(xí)；是孩子即便身處困厄，依然不放棄表達(dá)與思考的勇氣；是像阿叔那樣，在系統(tǒng)之外以笨拙方式補(bǔ)位的善意；也是社會(huì)開始正視心理問題的普遍性與復(fù)雜性，不再將其簡化和污名化為“脆弱”或“叛逆”的理性平和的認(rèn)知。

書的末章題為“時(shí)間……”，以省略號(hào)結(jié)尾。這是一個(gè)充滿文學(xué)智慧與現(xiàn)實(shí)主義精神的安排。吳用后來在南方研讀辯證法，萬小健留學(xué)英國，敏敏在為理想高中嚴(yán)格執(zhí)行日程表。生活繼續(xù)，問題未必根除，但變化已然發(fā)生。光，不是瞬間驅(qū)散所有黑暗的爆炸，而是在時(shí)間的流淌中，一點(diǎn)一點(diǎn)萌發(fā)的希望。它需要我們每一個(gè)人，尤其是父母，首先點(diǎn)亮自己那盞或許已蒙塵的燈，不再以愛的名義行控制之實(shí)，而是以學(xué)習(xí)的姿態(tài)，與孩子并肩走入這個(gè)充滿不確定性的、新的光年。

作者：云淡風(fēng)輕，六零后理工女，現(xiàn)居深圳。退休后閑適散淡。喜愛美食美景兼顧讀書與瑜伽。

~the end~